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Desistimos então de encontrar orientação moral em contos de fadas?  
Fica a leitura reduzida a uma atividade que não produz nada senão 
 deleite estético ou puro prazer? Se por um lado os contos de 
 fadas não nos fornecem as lições morais e mensagens 
adequadas pelas quais às vezes ansiamos, por outro 
continuam a nos proporcionar oportunidades para 
pensar sobre as angústias e desejos a que dão  
forma, para refletir sobre os valores condensados  
na narrativa e discuti-los, e para  
contemplar os perigos e  
possibilidades revelados 
 pela história. 
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Esta tese consiste na investigação dos romances de folhetim escritos sob 
pseudônimos femininos de Nelson Rodrigues considerados em seus contextos 
social e histórico. Sem desconsiderar tais obras como representantes do 
gênero folhetinesco, o foco da pesquisa consistiu em analisar suas inserções 
na realidade de suas leitoras e no projeto de sociedade com o qual corroboram, 
tendo os contos de fada como um paradigma facilmente apontado pelos 
próprios romances, que retomam reiteradamente tais motivos. Para isso, 
teremos como principais referências Lajolo e Zilberman, Bakhtin, Gramsci, 
Martin-Barbero, Candido, Marlyse Meyer, Mary Del Priori, Maluf e Mott e 
Navarro Lins, bem como os teóricos da psicologia dos contos de fada. 
Palavras-chave: Nelson Rodrigues; romances folhetinescos; literatura brasileira 





This thesis is the investigation of Nelson Rodrigues’ novels written under female 
pseudonyms within a social and historical context, as well as representatives of 
their genre and how these texts are inserted in the reality of their readers. 
These novels are part of a project for a kind of model society, and we will 
investigate how they corroborate to it, having fairy tales as a paradigm 
appointed by the novels themselves. For this, our main references are Lajolo 
and Zilberman, Bakhtin, Gramsci, Martin-Barbero, Candido, Marlyse Meyer, 
Mary Del Priori, Maluf and Mott and Navarro Lins as well as fairy tales 
psychology theoreticians. 





O objetivo geral desta tese consiste na investigação dos romances de 
folhetim escritos sob pseudônimos femininos de Nelson Rodrigues dentro de 
um contexto sócio histórico, considerando as particularidades do gênero 
folhetinesco e seu papel na formação da literatura brasileira, o perfil da leitora 
do romance de folhetim e de que forma estes textos se inserem e se 
relacionam na realidade destas leitoras e no projeto de sociedade com o qual 
corrobora. 
A história do leitor e suas leituras será pensada como um todo, como em 
A formação da leitura no Brasil, onde Lajolo e Zilbermam analisam a 
construção do leitor a partir do contexto político e histórico e o posicionamento 
e inserção social e econômico dos autores:  
 
Se é certo que leitores sempre existiram em todas as sociedades nas 
quais a escrita se consolidou enquanto código, como se sabe a 
propósito dos gregos, só existem o leitor, enquanto papel de 
materialidade histórica, e a leitura, enquanto prática coletiva, em 
sociedades de recorte burguês, onde se verifica no todo ou em parte 
uma economia capitalista. Esta se concretiza em empresas 
industriais, comerciais e financeiras, na vitalidade do mercado 
consumidor e na valorização da família, do trabalho e da educação. 
(LAJOLO & ZILBERMAN, 2003: 15) 
 
O prelúdio deste estudo surge em 2008, durante a elaboração de 
dissertação de mestrado defendida no ano seguinte, abordando as figuras 
míticas de Eva e Maria como paradigmas da identidade feminina em Dorotéia, 
peça de Nelson Rodrigues escrita e representada em 1949. Na ocasião das 
pesquisas para a elaboração desta dissertação, foram visitados os arquivos de 
Nelson Rodrigues do CEDOC/FUNARTE no Rio de Janeiro, que contam, 
sobretudo, com um vasto acervo de publicações de e sobre o autor na 
imprensa brasileira. Pesquisando estes arquivos, surgem os originais das obras 
de Suzana Flag, com registros da imprensa que revelavam a real autoria 
destes folhetins e ainda depoimentos de Nelson Rodrigues que, várias vezes 
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questionado se não se constrangia com o conteúdo de tais obras ou ainda se 
as apreciava, ao que o autor era afirmativo: gostava destas, uma vez que foram 
fonte de prática de escrita, de renda e sobrevivência. Mas ao que parece, 
nunca tratou tão seriamente como o resto de sua obra. Ruy Castro conta que 
Nelson não se importava que colegas de redação, aproveitando-se de suas 
ausências – escrevessem três ou quatro linhas de seus folhetins: “Nelson 
voltava do café, lia aquilo, ria baixinho e continuava a escrever do ponto em 
que eles haviam deixado, fazendo de conta que não tinha percebido” 
(CASTRO, 2006: 186). A não abordagem de valores e julgamentos estéticos na 
apreciação ou não dos romances folhetinescos por parte do autor é intrigante e 
revela uma tendência dos literatos e teóricos das letras: 
 
Parece ser inerente à Teoria da Literatura certa dificuldade 
em refletir sobre o popular. A Poética, documento clássico do 
pensamento estético na Antiguidade, já revela sinais do problema: 
Aristóteles elege como seus favoritos os gêneros da aristocracia, a 
tragédia e a epopeia, não citas modelos contemporâneos seus, como 
a novela de aventuras, mais próximos do gosto da época, e deixa 
escapar um relativo constrangimento em manejar teoricamente com 
as reações emocionais e as preferências da plateia quando dos 
espetáculos públicos. (ZILBERMAN, 1987: 100) 
 
De maneira ampla, os alicerces do estudo aqui apresentado se 
fundamenta na perspectiva dos Estudos Culturais, que possibilitou a inserção 
no universo acadêmico dos mais diversos tópicos relacionados à cultura, 
incluindo a chamada cultura de massa e entretenimento. Definir os Estudos 
Culturais não é tarefa simples, mas, de acordo com Culler 
 
Em sua concepção mais ampla, o projeto dos estudos culturais é 
compreender o funcionamento da cultura, particularmente no mundo 
moderno: como as produções culturais operam e como as 
identidades culturais são construídas e organizadas, para indivíduos 
e grupos, num mundo de comunidades diversas e misturadas, de 
poder do Estado, indústrias da mídia e corporações multinacionais. 
Em princípio, então, os estudos culturais incluem e abrangem os 
estudos literários, examinando a literatura como uma prática cultural 




A tese divide-se em três capítulos que apresentam o tema a partir de 
três tópicos diversos. 
O primeiro capítulo busca situar o gênero folhetinesco, tanto num 
contexto geral, quanto como na sua inserção e o seu papel fundamental para a 
formação da literatura brasileira, indo desde os primórdios do gênero, suas 
origens europeias, sua chegada, recepção e influência no Brasil, passando 
pelo período de formação do romance brasileiro até chegarmos em Nelson 
Rodrigues, no século XX, e tendo como bases principais as reflexões de 
Bakhtin, Gramsci e Martin-Barbero, bem como a revisão dos principais 
compêndios da literatura brasileira, escritos por Bosi, Massaud Moisés e 
Antônio Candido, e ainda, especificamente no que concerne ao romance de 
folhetim, a consagrada obra de Marlyse Meyer. Isto porque, como afirma Amy 
Shuman, os gêneros não são sistemas de classificação neutra, mas parte de 
uma política de interpretação na qual sentido e autoridade para propor e atribuir 
categorias é contestada (SHUMAN, Apud: PRESTON, 200: 197-198). 
Já o segundo capítulo, procura traçar o perfil da leitora destes folhetins 
para compreender a partir de que perspectiva tais obras eram recebidas, que 
sonhos e anseios vinham a encontrar, frustrar ou corroborar. Para tanto, é feita 
uma ampla investigação de base histórica das vivências destas mulheres: 
como se relacionam umas com as outras, com a família, com os homens; como 
vivenciam a sexualidade; quais são os discursos, as ideologias e a moral que 
permeiam a construção de suas identidades. Para isto, busca-se resgatar, 
especialmente com base na história brasileira (com a grande contribuição da 
obra de Mary Del Priori, que recupera parte da história menos extraordinária do 
país, tendo como foco a esfera doméstica e privada e consequentemente as 
mulheres e os relacionamentos íntimos e familiares), os discursos que 
marcaram a nossa história e a representação que Nelson Rodrigues cria deste 
universo. Além da obra de Del Priore, é significativo também o embasamento 
nas obras de Maluf & Mott e Navarro Lins. 
O terceiro capítulo propõe-se a, estabelecendo relações entre os 
resultados dos dois primeiros, investigar pontualmente estes romances, tendo 
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como base o paradigma dos contos de fada, influência objetiva e direta para 
estes folhetins. Para isto é feito uma revisão dos conceitos de mito e da história 
dos contos de fada, buscando os paralelos de confluência entre este e o 
gênero folhetinesco, bem como seu histórico e as motivações ideológicas de 
sua sobrevivência. Os romances analisados são Meu destino é pecar, em 
paralelo com A Bela e a Fera, e O homem proibido e Núpcias de fogo, 
pensados sob o paradigma da Borralheira. Esses folhetins tanto podem ser 
considerados como meros produtos da indústria da cultura de massas, voltados 
para a manipulação de ideias e calcados em conceitos pré-estabelecidos, 
quanto podem ser apreciados como resultados do contexto histórico e cultural 
de Nelson Rodrigues. É certo que não lhe faltam características para que se 
tomem tais romances como simples produtos mercantis, como veremos no 
terceiro capítulo. Mas julgá-los exclusivamente por esta ótica não faria justiça a 
atuação que estes romances tiveram na “caracterização histórica do universo 
cotidiano que a elas imprimiu seu estilo” (PASTRO, 2008: 16). 
Momentaneamente o afastamento de Nelson Rodrigues como leitora e 
admiradora e a aproximação à esta fatia mais controversa de sua obra como 
pesquisadora, para, se não alcançando a inalcançável neutralidade, ao menos 
buscando ao máximo uma abordagem que se não imparcial (pela própria 
crença na impossibilidade inerente da imparcialidade), ao menos não-
passional, foi um necessário exercício para não cair na dicotomia de 
simplesmente imputar traços positivos e expressivos à literatura de massa 
rodrigueana, redimindo-a de quais quer críticas que possam sofrer, ou ainda 
desmerecê-la com severas críticas que pouco acrescentariam – convenhamos, 
desmerecer a literatura de massa é sempre tarefa demasiadamente fácil. O 
resultado é a tese que aqui se segue. 
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O FOLHETIM NA FORMAÇÃO DO ROMANCE BRASILEIRO: 
do surgimento do romance aos romances rodrigueanos 
 
Gênero revolucionário e burguês, democrático por opção 
 e animado por um espírito totalitário que o leva a 
 romper obstáculos e fronteiras, o romance é livre,  
livre até o arbitrário e até o último grau  
de anarquia. (ROBERT, 2007: 13) 
 
1.1. O ROMANCE: ANTECEDENTES E FORMAÇÃO 
 
Hoje, o romance é, sem criar polêmica, o gênero literário dominante, 
sendo a forma literária mais praticada e reconhecida pelas instâncias culturais 
(REUTER, 2004: 31). Mas lembremos que nem sempre foi assim. Embora 
possamos ver o romance como herdeiro de várias formas do passado, às quais 
observaremos brevemente, na realidade, o romance, tal qual o concebemos 
hoje, é um recém-chegado nas Letras, “um plebeu que vingou e que, em meio 
aos gêneros secularmente estabelecidos e pouco a pouco por ele suplantados, 
continua parecendo um arrivista, às vezes até mesmo um aventureiro” 
(ROBERT, 2007: 11). 
 
em 1719, data geralmente admitida para seu nascimento oficial, é 
ainda em tal descrédito que Daniel Defoe, que passa contudo por lhe 
ter dado seu primeiro impulso, recusa previamente qualquer 
assimilação de sua obra-prima a esse subproduto da literatura, que 
ele julga no máximo “bom para os rústicos” e sumariamente 
condenado pelo seu público. A crer nisso, Robinson Crusoé deve ser 
considerado uma história verdadeira, ao passo que o romance seria 
um gênero falso, fadado por natureza à superficialidade e ao 
sentimentalismo, feito para corromper ao mesmo tempo o coração e o 
gosto. Aliás, esse juízo pejorativo nada tinha de novo; no século 
precedente ele obrigava as pessoas de qualidade a se esconderem 
para ler seus livros favoritos, aqueles mesmos declarados indignos 




Ao contrário do que temos hoje, durante longos tempos o romance foi 
pouco legitimado, considerado um gênero menor e condenado pelos teóricos 
clássicos por não ter sido praticado pelos antigos (imprevisto por Aristóteles, 
por exemplo), não se submeter a regras claras e ainda por favorecer a 
imoralidade através da inverossimilhança (REUTER, 2004: 10). O romance é 
um gênero literário e o discurso do romance é poético, ainda que efetivamente 
não caiba na concepção predominante de discurso poético. Esta concepção, 
ao longo dos tempos, desde Aristóteles, foi orientada para os gêneros “oficiais” 
(BAKHTIN, 2010: 80). Durante boa parte da história, 
 
muito difundido e peculiar era o ponto de vista que via no discurso do 
romance um certo ambiente extraliterário, privado de uma elaboração 
estilística particular e original. Não encontrando neste discurso aquela 
forma esperada puramente poética (em sentido restrito), recusam-lhe 
qualquer importância literária; ele, assim como nos discursos 
científico ou coloquial, apresenta-se apenas como meio de 
comunicação artisticamente neutro. (BAKHTIN, 2010: 73)  
 
O próprio Bakhtin não chega a definir o romance de forma precisa, 
porque este não constitui realmente um gênero, no sentido que encontramos 
definido desde Aristóteles, mas é antes um anti-gênero eternamente inacabado 
que se desenvolve a partir de outros gêneros, estes fechados, monológicos, 
dogmáticos, oficiais. 
O uso do teórico Bakhtin, aliás, parece aqui muito conveniente, não 
apenas pelo seu grande interesse pelo gênero romance, mas, especialmente 
para falar em folhetim, produto cultural marginalizado pelas instâncias de 
legitimação da arte, porque Bakhtin se identifica com tudo que é marginal e 
excluído: mais do que tolerância à diferença, a abordagem bakhtiniana 
respeita-a e até a celebra (STAM, 1992: 14). 
Porém, desde o século XIX, quando a maioria dos gêneros e tipos de 
romances que conhecemos se estabeleceu (REUTER, 2004: 8), até a 
contemporaneidade, o romance é o mais popular dos gêneros literários. Sua 
hegemonia é evidente no plano comercial, considerando-se o número de 
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editores, autores, títulos, as tiragens e o público (REUTER, 2004: 10). Nas 
palavras de Antonio Candido, o romance “complexo e amplo, anticlássico por 
excelência, é o mais universal e irregular dos gêneros modernos” (CANDIDO, 
2000a: 97).  
Tendo passado do status de gênero menor e desacreditado a uma 
potência literária sem precedente, reinando praticamente absoluto com uma 
liberdade indefinida, o romance aboliu definitivamente as castas literárias dos 
gêneros clássicos, apropriando-se de toda e qualquer forma de expressão e 
procedimentos (ROBERT, 2007:13) 
Como gênero literário, constitui-se de maneira excepcional, uma vez que 
desconsidera as limitações das outras formas literárias, como estilo, estrutura 
ou tema. Frequentemente o termo é usado para designar uma narrativa longa, 
ficcional e em prosa1. Entretanto, alguns romances podem ser curtos, não-
ficcionais, escritos em verso e nem mesmo contar uma história. E é justamente 
por esta abertura e flexibilidade que o romance tornou-se o principal gênero da 
modernidade, ofuscando outras formas narrativas (BALDICK, 2004: 173). Sua 
dimensão faz com que potencialmente englobe todas as outras narrativas, 
sendo estas literárias ou não. Se o fenômeno do dialogismo interno se 
manifesta em todas as esferas do discurso, na prosa literária, e, em especial no 
romance, o dialogismo penetra na própria concepção do gênero do objeto de 
discurso e na sua expressão, a medida em que o prosador romancista reúne 
em sua obra diferentes falas e diferentes linguagens, tanto literárias quanto dos 
mais diversos gêneros, num processo de consciência e individualização 
(BAKHTIN, 2010: 92): 
 
O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas 
artisticamente, às vezes de línguas e de vozes individuais. A 
                                                          
1 “an extended fictional prose narrative” (BALDICK, 2004: 173). Ou ainda mais específico, como 
na definição de Forster: “M. Abel Chevalley, no seu brilhante e pequeno manual, deu-nos uma 
definição; (...) Nessa definição ele diz ‘uma ficção em prosa de certa extensão’ (une fiction em 
prose d’une certaine étendue). Isso é o suficiente para nós, mas talvez possamos ir além e 
acrescentar que a extensão não deveria ter menos de 50 000 palavras.” (FORSTER, 1974: 3) 
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estratificação interna de uma língua nacional única em dialetos 
sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, linguagens de 
gêneros, fala das gerações, das idades, das tendências, das 
autoridades, dos círculos e das modas passageiras, das linguagens 
de certos dias e mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de 
ordem, seu vocabulário, seu acentos), enfim, toda estratificação 
interna de cada língua em cada momento dado de sua existência 
histórica constitui premissa indispensável do gênero romanesco. E é 
graças a este plurilinguíssimo social e ao crescimento em seu solo de 
vozes diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, todo 
seu mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo. O discurso do 
autor, os discursos dos narradores, os gêneros intercalados, os 
discursos das personagens não passam de unidades básicas de 
composição com ajuda das quais o plurilinguíssimo se introduz no 
romance. Cada um deles admite uma variedade de vozes sociais e 
de diferentes ligações e correlações (sempre dialogizadas em maior 
ou menor grau). Estas ligações e correlações especiais entre as 
enunciações e as línguas (paroles – langues), a sua segmentação em 
filetes e gotas de plurilinguíssimo social, sua dialogização, enfim, eis 
a singularidade fundamental da estilística romanesca. (BAKHTIN, 
2010: 74-75) 
 
Retomando novamente Candido, em Formação da Literatura Brasileira 
 
A largura do seu âmbito, principalmente no que se refere ao 
tratamento formal da matéria novelística, leva-o [o romance] a romper 
com as normas que delimitavam os gêneros. Entretanto, à busca de 
temas e sugestões, pela história, a economia, a política, a moral, a 
poesia, o teatro, acaba também por lhes roubar vários meios técnicos 
– que ao juntar-se fazem dele um gênero eminentemente aberto, 
pouco redutível às receitas que regiam os gêneros clássicos. (...). 
Para uma estética avessa às distinções e limitações, era, com efeito, 
o mais cômodo, permitindo na sua frouxidão uma espécie de mistura 
de todos os outros. (CANDIDO, 2000a: 97) 
 
 Sendo o mais maleável e indefinível dos gêneros contemporâneos, o 
romance dá margem a potenciais complexidades narrativas, como o contraste 
entre pontos de vista diversos, mudança de narradores, mudança da 
objetividade para subjetividade e experimentação de percepções alternativas 
de realidade (KENNEDY; GIOIA; BAUERLEIN, 2006: 105). Não apenas é 
capaz de se apropriar de qualquer outro gênero, mas também de valores: é o 
gênero da liberdade, escapando à submissão às regras e permitindo inovação 




A priori sem limites, pode falar tanto do indivíduo (toda a literatura do 
Eu) quanto do social. Pode ainda abarcar a ideia de progresso por 
seu engajamento ou a crítica social, pela produção de uma visão de 
mundo que ele quer precisa e exaustiva (o realismo), depois científica 
(o naturalismo). Deste ponto de vista, o século XIX é a época onde o 
romance se constitui com referência. Ele se desfaz da sua imagem de 
inverossimilhança para se colocar como avalista do realismo, 
colaborador da visão científica e mesmo como instrumento de 
conhecimento. (REUTER, 2004: 11) 
 
Proença Filho afirmará que a literatura, apoiada num sistema de signos 
linguísticos que representam o mundo e revelam dimensões profundas dos 
indivíduos, traduz o grau de cultura de uma sociedade. Inscrevendo-se dentro 
da arte literária, o romance se apropria dessas características. E, apesar do 
seu potencial para a subversão, por força de sua natureza criadora e fundadora 
intrínsecas à literatura, este pode configurar-se como espelho ou como 
denúncia, com caráter conservador ou transformador (PROENÇA FILHO, 2007: 
39). Cabe nesta tese percorrer o caminho que nos leve a identificar nos 
romances que são objetos deste estudo, os folhetins pseudonímicos 
rodrigueanos, quais são suas tendências, se de conservação ou 
transformação, ou ainda outras vias de significação possíveis, como 
identificaremos ainda neste capítulo. 
O romance europeu surge a partir do conflito entre tendências 
centralizadoras e descentralizadoras das línguas, situando-se portanto no limite 
da linguagem literária e da contradição plurilinguística do extraliterário, servindo 
às duas tendências. O romance, portanto, nasce multiforme a partir da 
interação de vozes, gêneros e diferentes linguagens, sendo difícil situar com 
precisão sua gênese na história do gêneros literários. 
As estruturas narrativas e temáticas semelhantes ao que 
convencionamos denominar romance datam da Antiguidade. Em The novel 
before the novel, Heiserman sugere a aparição de uma ficção do tipo 
romanesca no século III a. C., no Egito. De qualquer modo, podemos inferir 
que, desde as primeiras civilizações, histórias mitológicas circularam 
oralmente, porém apenas a partir do mundo grego começará a se traçar a 
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história do romance, como uma decorrência quase direta de um tipo de vida 
urbano (SERRA, 1997: 13). Para Bakhtin, é a multiplicidade de vozes e o 
parodiar que abrem caminho para o surgimento do romance, cujas raízes 
poderiam ser localizadas no período da Antiguidade Clássica até a Idade 
Média. No século XIX, Hegel afirmará que o romance é a epopeia moderna, 
mas se pensarmos nas aventuras de Ulisses, já na Antiguidade, identificamos 
alguns dos temas recorrentes do romance. De posse da matéria romanesca, ao 
épico faltariam os meios retóricos necessários e o tempo adequado para a 
eclosão do romance. Estes serão reunidos no período da invasão da Pérsia por 
Alexandre, quando a decorrente fusão de culturas resultará no sincretismo que 
dá base ao helenismo e que dará margem ao surgimento da prosa de ficção do 
estilo romanesco (SERRA, 1997: 14): 
 
o que esse sincretismo causou de fertilidade à arte, tirou de 
segurança a arte como um todo. De qualquer maneira, nos interessa 
observar nesse período difícil é que ele gerou o público necessário 
para a leitura (em voz alta) dos romances; um público urbano que 
sente na carne a perda progressiva da segurança existente na 
sociedade fechada em que vivia antes. (SERRA, 1997: 15) 
 
Cabe aqui relacionar esta formação de público do romance em suas 
origens com a situação do público leitor dos romances de folhetim 
pseudonímicos de Nelson Rodrigues. Tanto porque na primeira metade do 
século XX no Brasil ainda passamos por um intenso e similar processo de 
urbanização, quanto ao que se refere especificamente ao público-alvo destes 
romances, as mulheres, que com a conquista do espaço social e inserção no 
mercado de trabalho, passam por um período de instabilidade, de incertezas e 
insegurança (ainda não de todo resolvido, questão que fica evidente, por 
exemplo, com questões contemporâneas como a jornada dupla feminina) ao 
sair do terreno sólido e seguro do lar e ter de adaptar-se a novas realidades – 
questões que serão aprofundadas no próximo capítulo, dedicado ao público 
leitor destes folhetins. 
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Retomando a formação do romance, após o período helênico e romano, 
temos o período bizantino, no qual surgem as narrativas romanceadas das 
vidas dos santos, que adiante, durante a baixa Idade Média, terão tanta 
importância. Heiserman menciona que já nas primeiras cem palavras destes 
textos podemos encontrar dezenas de convenções temáticas do romance (e 
em especial do romance folhetinesco), como heróis jovens, ricos e bonitos, o 
amor à primeira vista, piratas e bandidos que atacam a mocinha, milagres, 
reconhecimentos e peripécias (SERRA, 1997: 14), elementos todos facilmente 
identificáveis tanto nos folhetins do século XIX, quanto em Nelson Rodrigues, 
no século XX. 
O período medieval será o foco principal de vários dos historiadores da 
literatura que buscam construir o panorama das origens do gênero, passando 
pela novella italiana do século XIV, o picaresco e as lendas medievais (em 
especial aquelas que narram histórias dos santos do cristianismo) (KENNEDY, 
GIOIA & BAUERLEIN, 2006: 105). É o período que Reuter designará como 
uma primeira fase, constituída pela lenta emergência dos componentes básicos 
do romance: a prosa na língua vulgar manifestada nos interstícios dos gêneros 
nobres e às margens das regras (REUTER, 2004: 30). 
Bakhtin já apontava a semelhança entre o romance grego e o bizantino 
(e destes com seus sucessores), sendo constituídos basicamente dos mesmos 
elementos, que são recombinados com pesos específicos no todo do enredo 
para compor cada texto (BAKHTIN, 2010: 214). 
A história romanesca evolui sofrendo adaptações de acordo com os 
contextos históricos, culturais e literários nos quais o gênero é inserido. Uma 
forma que vive da Antiguidade ao Classicismo é a do cronotopo idílico-pastoril, 
para utilizar os conceitos de Bakhtin – reconhecível até os dias de hoje 
metamorfoseado no Regionalismo. Como representante da classe, temos 
Galatéa, de Cervantes, romance lido pela heroína de O moço loiro, de Joaquim 
Manuel de Macedo, a quem voltaremos posteriormente. Outra vertente da 
ficção de entretenimento no século XVI são os romances sentimentais, 
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espécies de continuação da poesia cortês medieval e verdadeiros códigos de 
boa conduta para o amor cortês. 
No início do século XVII, temos os primórdios da literatura de massas, 
com a Bibliothèque Bleu, folhetos impressos em papel granulado, mal 
costurados e recobertos pela capa azul que daria nome à coleção. Os editores 
aproveitam os caracteres já muito gastos e colocam os tipógrafos e demais 
trabalhadores da gráfica para reescrever e mesmo resumir romances, 
biografias de santos, receitas médicas, calendários, contos de fadas (que só 
irão ganhar ampla popularidade e sistematização no século XIX, mas já 
começam aqui a ser registrados para além dos contos populares de 
transmissão oral) etc. As narrativas de Perrault, inclusive, circularam muito 
através de tal publicação: 
 
a versão que Perrault deu aos contos tornou a entrar no fluxo da 
cultura popular, através da Bibliothèque Bleue, as antigas brochuras 
que eram lidas em voz alta, nas vilas, nas aldeias onde alguém era 
capaz de ler. Esses livrinhos azuis tinham, entre suas atrações, a 
Bela Adormecida e Chapeuzinho Vermelho, ao lado de Gargantua, 
Fortunatus, Robert lê Diable, Jean de Calais, os Quatre Fils Aymon, 
Maugis l'Enchanteur e muitos outros personagens da tradição oral 
que Perrault jamais recolheu. (DARNTON, 1996: 88-89) 
 
Assim, os operários das gráficas acabam sendo mediadores na seleção 
de textos orais e adaptação de textos provenientes de uma tradição culta. 
Forma-se uma organização industrial na qual se juntam a edição uma equipe 
de comerciantes ambulantes que percorrem as feiras dos campos e vilarejos 
fazendo a distribuição do material e retornando aos editores para devolver o 
que não foi vendido e informando da saída e procura das mercadorias. Deste 
modo, as demandas começavam a orientar a produção dos folhetos (MARTIN-
BARBERO, 2003: 158). 
21 
 
Ainda no século XVII, encontramos os enormes romances barrocos e 
ainda uma variante a que Bakhtin chama de “romance de provações”2 (SERRA, 
1997: 16-17). Uma elaboração do conceito “romance de provações” de Bakhtin, 
é a de “romantismos anticapitalistas”, de Michael Löwy, sociólogo franco-
brasileiro segundo o qual as literaturas pré-romântica e romântica (séculos 
XVIII e XIX) são manifestações de crítica ideológica – ainda que por meio da 
evasão. Surge aqui, portanto, a possibilidade de conciliar as duas propostas de 
Proença Filho mencionadas anteriormente: talvez não seja necessário definir 
se uma obra é conservadora ou denunciadora. Eventualmente ela pode ser 
ambas. Quando o herói triunfa sobre as provações, ele demonstra 
primeiramente uma sociedade enferma, que carece de mudanças, e ainda a 
possibilidade de granjear justiça na terra: 
 
Trata-se da velha ideia de retorno à ordem primordial, depois de um 
momento de caos, que, assim, fica relativizado; da ideia de 
regulamentação do real, presente em toda literatura do gênero, desde 
a Antiguidade Clássica até a novela televisiva de hoje em dia, sem 
que para isso seja esquecido o prazer que deve advir dessas leituras. 
(SERRA, 1997: 18) 
 
Martin-Barbero menciona ainda os almanaques do século XVIII, lugar de 
misturas e entrecruzamentos de diferentes tipos de saberes, tanto populares 
quanto cultos: 
 
Os almanaques são a primeira enciclopédia popular onde conselhos 
de higiene e saúde se acham misturados com receitas mágicas, e 
onde já se propõe em forma de perguntas e adivinhações questões 
                                                          
2 “Já na Antiguidade foram criados três tipos fundamentais de unidade de romance (...). Esses 
três tipos revelaram-se extraordinariamente produtivos e flexíveis, e em muita coisa 
determinaram o desenvolvimento de todo o romance de aventuras até o século XVIII. (...) 
Chamaremos por convenção o primeiro tipo de romance clássico (primeiro não no sentido 
cronológico) de “romance de aventuras de provações” (BAKHTIN, 2010: 213). “O termo 
‘romance de provações’ (Prüfungsroman) já há muito foi adotado pelos críticos literários em 
relação ao romance barroco (século XVII), que representa a última evolução do romance de 
tipo grego na Europa” (BAKHTIN, 2010: 230). 
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de física e matemática. Um investigador da indústria cultural desses 
séculos, e tão pouco “romântico” como Robert Escarpit, disse 
referindo-se a essa literatura: “Os romances da ‘Bibliothèque Bleu’ e a 
modesta ciência dos almanaques fizeram certamente muito mais pela 
elevação cultural das massas do século XVII e XVIII que toda 
organização da cultura oficial”. (MARTIN-BARBERO, 2003: 163) 
 
Cabe ainda mencionar neste pequeno apanhado da história do romance, 
que pretende chegar até o romance folhetinesco dos séculos XIX e XX, os 
romances de viagem do século XVIII, herdeiros da tradição das narrativas de 
viagem do século XVI, como Robinson Crusoé, de Defoe e As viagens de 
Gulliver, de Swift (SERRA, 1997: 18). Menciono ainda os romances romântico 
e pré-romântico, como Paulo e Virgínia, de 1789, escrito por Bernadin de Saint 
Pierre, chegado ao Brasil no século XIX, onde se tornou popularíssimo, já sob 
a forma de folhetim e que tem por característica a provação, apontada por 
Bakhtin, e ainda o caráter pedagógico, criticando severamente a sociedade 
moderna. Nota-se também o aparecimento do romance gótico na Inglaterra, 
que tem como público o proletariado urbano, classe emergente em meio ao 
acelerado processo de industrialização. Outro bom exemplo de prosa de ficção 
marcada pela completa evasão é O Castelo de Otranto, de Horace Walpole, 
que Tania Rebelo Costa Serra apontará como precursor da literatura de massa 
na Europa, que muito em breve aparecerá fragmentada nos principais 
periódicos de todo mundo ocidental (SERRA, 1997: 16-17). 
Chegamos finalmente ao século XIX, no qual o romance alcança sua 
legitimidade, reflete cada vez mais sobre si através da atividade crítica e 
constitui os códigos que mantemos até hoje como referência (REUTER, 2004: 
31). É neste século que o romance se firma como o grande gênero da 
modernidade e também que anuncia a chegada desta forma de narrativa em 
terras brasileiras. A crítica sócio-histórica associa a consolidação do romance 
às mudanças sociais, como a ascensão da burguesia, o advento da leitura 
pública e o encolhimento do papel da religião na vida diária (KENNEDY, GIOIA 




1.2. O ROMANCE DE FOLHETIM 
 
O crescimento da imprensa jornalística e da publicação de livros na 
Europa do século XIX corrobora a configuração da literatura e do fazer literário 
conforme hoje compreendemos. A relação entre arte e tecnologia constituirá 
um importante tema de reflexão por Walter Benjamin, que terá como motivos 
fábricas, estações de trem, eletricidade, telégrafo e outras tecnologias que 
transformam a vida moderna. Mais do que meios de produção e reprodução, a 
evolução destas técnicas consubstanciou o próprio surgimento de novas 
formas de arte, como a fotografia e o cinema, veículos que colocam em xeque 
a tradicional concepção de arte, pois “a técnica pode transportar a reprodução 
para situações em que o próprio original nunca se poderia encontrar” 
(BENJAMIN, 1969: 19). Hoje, mais do que nunca, com as tecnologias digitais, 
temos qualidades de som e imagem “mais reais do que o real”, mas há tempos 
sabemos que  
 
No caso da fotografia, ela pode ressaltar aspectos do original que 
escapam à vista, e que só são percebidos por uma objetiva que se 
desloca livremente para obter diversos ângulos de visão. Graças a 
processos como a ampliação e a superexposição, é possível atingir 




já não se trata só de inclusão de elementos mecânicos figurativos na 
esfera da arte, mas que esses temas testemunham a mudança de 
estrutura social e sugerem novos caminhos ao mesmo tempo sociais 
e plásticos. O mundo da indústria incluía a participação artística do 
homem não só como espectador, mas também como ator, pois o 
conceito de beleza na obra de arte é substituído pelo desejo de 
significar. (LIVAK, Apud: MARTIN-BARBERO, 2003: 47-48) 
 
E desse desejo partilham as classes populares, contra o conceito de arte que 
tradicionalmente excluiu o popular da cultura (MARTIN-BARBERO, 2003:47-
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48). Com o crescente aumento do público, o romance foi privilegiado, uma vez 
que o interesse narrativo, as aventuras e as regras formais menos rígidas 
correspondiam melhor a este novo público, menos versado na cultura clássica 
(REUTER, 2004: 10). É neste momento em que muitos escritores passam a se 
profissionalizar, ou seja, passam a manter-se da escrita para um mercado 
literário que surgia e consumia suas obras, sobretudo no formato de folhetins 
veiculados pelos jornais. A escrita passa a ser uma forma concreta de sustento 
para autores e artistas: 
 
Esse público que se amplia na esteira dos processos de 
industrialização e de urbanização, frutos da revolução industrial, 
demandava cada vez mais histórias escritas por autores como 
Charles Dickens, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, entre outros. 
Muitas dessas histórias eram acompanhadas pelos seus leitores, e 
particularmente pelas suas leitoras, com um interesse semelhante ao 
do público das novelas televisivas de hoje, cada capítulo sendo 
aguardado ansiosamente. (FASCINA, 2004: 8) 
 
O próprio Nelson Rodrigues passará a escrever folhetins em meados do 
século XX assumidamente para obter renda extra que ajudasse a superar 
dificuldades financeiras quando as funções de jornalista e dramaturgo não 
davam conta de suprir o pagamento da contas e o sustento da família. É claro, 
este tipo de escrita profissionalizada tem suas implicações, que podemos 
constatar até hoje, não mais no folhetim, que perdeu seu espaço social para as 
telenovelas, que cumprem papel muito semelhante no meio televisivo, mas, por 
exemplo, nas crônicas, gênero que ainda reúne autores de renome figurando 
em jornais. Sobre a escrita da crônica, Cristóvão Tezza dirá que: 
 
A dificuldade está na presença quase física do leitor de jornal; e a 
crônica não é literatura (embora possa flertar com ela) – é um texto 
que exige um contato imediato, direto, com a realidade. E há outras 
limitações: a delimitação do espaço (no meu caso, em torno de 2800 
toques), a exigência prática da unidade, o sentido da linguagem 
pública (a crônica é uma conversa coletiva em voz alta). Você nunca 
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pode escrever “qualquer coisa” numa crônica – há limites sociais bem 
precisos. (TEZZA, 2012: 31)3 
 
Todas estas imposições mencionadas acerca do trabalho do escritor 
profissional em jornal valem para o folhetim, uma vez que os autores deveriam 
adaptar-se a todas estas imposições feitas pelo gênero e pelo suporte. 
Não é nenhuma novidade que a Revolução Industrial traz consigo 
tecnologia que resulta em radicais mudanças nos meios de produção de bens 
materiais, mas como Benjamin bem aponta, não podemos ignorar que também 
surgiram meios de produção de bens simbólicos, de máquinas semióticas, 
como a fotografia, a prensa mecânica e o cinema. São instrumentos de 
produção e reprodução de linguagem que mudarão irreversivelmente os modos 
de fazer comunicação e arte, que a partir de então estarão sempre 
convergindo4. Da prensa mecânica, por exemplo, resulta a explosão dos jornais 
e a popularização dos livros (SANTAELLA, 2008: 10-11). A Revolução 
Industrial, o desenvolvimento do capitalismo e de uma sociedade de consumo, 
a emergência por uma cultura urbana trouxeram mudanças que alteraram 
radicalmente o modo de operação das artes. Desde então, cada vez mais a 
cultura perdeu a proeminência das “belas letras” para ser mediada pelo meios 
de comunicação (SANTAELLA, 2008: 5-6). 
Apenas na década de 1840, com os primeiros passos do capitalismo, o 
Brasil começa a apresentar alguns dos pré-requisitos para a formação e 
consolidação de uma sociedade leitora, como mecanismos de produção e 
circulação, tais quais tipografias, livrarias, bibliotecas e melhorias no sistema 
                                                          
3 Entrevista concedida à Revista ler & Cia, Curitiba, julho e agosto de 2012. 
4 Sobre a convergência da comunicação e das artes, Santaella afirma que ao “fazerem uso das 
novas tecnologias midiáticas, os artistas expandiram o campo das artes para as interfaces com 
o desenho industrial, a publicidade, o cinema, a televisão, a moda, as subculturas jovens, o 
vídeo, a computação gráfica etc. De outro lado, para a sua própria divulgação, a arte passou a 
necessitar de materiais publicitários, reproduções coloridas, catálogos, críticas jornalísticas, 
fotografias e filmes de artistas, entrevistas com ele(a)s, programas de rádio e TV sobre ele(a)s” 
(SANTAELLA, 2008: 14). 
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educacional (LAJOLO & ZILBERMAN, 2003: 18). O romance brasileiro nasce a 
partir de uma condição muito específica, assim como nossa própria literatura, 
gerada no seio da portuguesa e dependendo da influência de mais duas ou três 
para se constituir (CANDIDO, 2000a: 9). Uma influência evidente foi o folhetim, 
e quando me refiro a folhetim, não me refiro apenas ao meio de produção e 
circulação, mas àqueles escritos que vieram a se constituir como um gênero 
narrativo – de valor literário questionável – posteriormente inclusive 
desassociados da circulação nos jornais. Umberto Eco já apontava que os 
caminhos do romance culto e do folhetim, aliás, nunca foram de todo 
independentes, 
 
pelo menos não tanto quanto a carranquice da crítica do nosso século 
tem definitivamente sancionado, separando os dois universos, 
relegando o do romance popular à subcultura (exceto quando premia 
depois, como literatura, acuradas recomposições em clave 
contemporânea do universo folhetinesco, casos em que o crítico 
perdera os termos de comparação). (ECO, 1991: 28) 
 
Essa convergência entre o romance culto e o folhetinesco ficará 
especialmente clara quando chegarmos ao período de formação do nosso 
romance, em especial quando falarmos de José de Alencar e do Machado de 
Assis romântico, autores que claramente circulam entre os dois gêneros e 
cujas obras são de difícil classificação em um ou outro (em detrimento de 
Macedo e Teixeira e Sousa, por exemplo, autores claramente folhetinescos). 
Na literatura universal, podemos mencionar como exemplo semelhante Balzac 
(em detrimento de Ponson du Terrail ou Eugène Sue), o prolífico escritor 
francês que escrevia incansavelmente para pagar suas dívidas, e, como 
Nelson Rodrigues, não gostava da ideia de associar seu nome a imagem de 
autor de romances folhetinescos, muito embora o fosse. Nelson, como 
Machado, Alencar ou Balzac, trará consigo a dicotomia, ou melhor, a 
convergência do erudito e do popular, do romance culto e do folhetinesco. 
Essa nova forma de narrar tem no jornal seu espaço natural de 
veiculação e publicada no rodapé dos periódicos, comercializada a preços 
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populares e em grandes tiragens, com considerável influência da produção 
jornalística voltada para o gosto do público urbano. Nas palavras de Eco, o 
arquétipo do romance popular tem suas origens 
 
exatamente como produto de uma nova indústria da cultura, voltada 
para novos compradores, para uma burguesia citadina em grande 
parte formada por leitoras e que pede ao romance a substituição do 
valores religiosos, aristocráticos e populares; que pede a ativação do 
sentimento em lugar da fé, da imaginação exercida sobre o real 
possível e não da consciência exercida sobre o sobrenatural não-
experimental; que pede a integração na ordem dada, como garantia 
de harmonia, chamamento à produtiva cautela do contrato social. 
(ECO, 1991: 27) 
 
O folhetim foi concebido pelo jornalista francês Émile de Girardin, após a 
revolução burguesa de 1830, com o alargamento do público leitor (MEYER, 
1998: 13). A princípio, designa especialmente o espaço do jornal reservado a 
todo tipo de variedades, como uma espécie de almanaque. Antes de significar 
romance popular publicado em episódios, encontrávamos no “folhetim” 
resenhas literárias e teatrais, anúncios, culinária, anedotas, curiosidades e 
política camuflada em literatura. Tudo aquilo que não era admitido no corpo do 
jornal, poderia perfeitamente circular neste espaço. De início le feuilleton 
designava o espaço do rodapé do jornal – em especial da primeira página – 
reservado ao entretenimento deliberadamente frívolo: 
 
Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de 
diversão escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e de 
monstros, se propõe charadas, se oferecem receitas de cozinha ou 
de beleza; aberto às novidades, nele se criticam as últimas peças, os 
livros recém-saídos – o esboço do Caderno B, em suma. E, numa 
época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde se 
pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres ou noviços do 
gênero, curtas ou menos curtas – adota-se a moda inglesa de 
publicações em série se houver mais textos e menos colunas. 




Com a boa aceitação das narrativas ficcionais escritas por autores da 
moda, logo estes textos acabam por ocupar o todo do folhetim e, desta forma, 
por absorver o nome (MARTIN-BARBERO, 2003: 183). Trata-se do 
aparecimento de uma narrativa voltada à burguesia e influenciada também pelo 
fato das mulheres passarem a consumir mercadorias romanescas (ECO, 1991: 
92). A partir de então, a mulher se constituirá como o público principal 
declarado do gênero, desde suas origens europeias, passando pelos nossos 
romances do século XIX (lembremos de Machado interagindo deliberadamente 
com sua cara leitora) e chegando aos folhetins rodrigueanos, no Brasil do 
século XX, quando Nelson Rodrigues maliciosamente escolhe um pseudônimo 
que lhe confere a liberdade de falar “de mulher para mulher”, além da escolha 
de temas e de uma abordagem que retoma a consagrada fórmula dos contos 
de fada para criar identificação com este público. 
 Em 1836, Girardin lança um jornal em cujo rodapé publica-se um 
fragmento de romance que “haverá de continuar amanhã” – modo de aguçar a 
curiosidade do leitor e aumentar a tiragem e o público do jornal. A fórmula foi 
se aperfeiçoando para adequar-se às peculiaridades do gênero, como o corte, 
a necessidade de suspense e a repetição para os leitores que começassem a 
acompanhar a narrativa já em andamento (MEYER, 1998: 13-14). A ideia de 
Gerardin se provará muito em breve genial. Seu jornal, La Presse, no prazo de 
um ano tem sua tiragem ampliada de 70 mil para 200 mil exemplares. Segundo 
Muniz Sodré: 
 
A expressão (roman-feuilleton) origina-se no jornal La Presse, de 
Émile de Girardin, por volta de 1836. O La Presse simboliza a 
imprensa industrializada francesa do século XIX, pelo uso mais 
racional da publicidade e de técnicas avançadas de impressão. A 
essa imprensa de grande tiragem, germe da moderna indústria 
cultural, nasce atrelado o folhetim – aquilo que Flaubert chamaria (em 
Bouvard et Pécuchet) de “literatura industrial”. Trata-se, na verdade – 
vale acrescentar -, de uma literatura não legitimada pela escola ou 





 O modelo foi seguido por vários outros periódicos, nos quais o romance de 
folhetim popular tinha um óbvio impacto. Outro exemplo é o Constitutionel, cuja 
circulação diminuiu radicalmente entre 1836 e 1844 (de nove mil exemplares 
para três mil e seiscentos exemplares), e apenas um ano depois, em 1845-
1846, contava com uma vendagem de vinte e cinco mil exemplares na ocasião 
da publicação de Juif errant, de Eugène Sue (HALLEWELL, 2005: 210). Ao 
longo de sua história, o folhetim provará ser um grande recurso na ampliação 
de tiragem e vendas de jornal. Mesmo no século XX, quando o gênero já não 
estava mais em seu melhor momento, continua sendo um estratagema de 
vendas, como percebemos nos folhetins rodrigueanos. O primeiro destes foi 
Meu destino é pecar, de 1944, publicado em O Jornal, veículo decadente às 
vias de extinção, com uma venda média de três mil exemplares diários, que 
pularam para a casa dos trinta mil com a publicação do grande sucesso de 
Susana Flag. Não gratuitamente, ainda no mesmo ano, Nelson, travestido de 
Susana, já escreverá seu segundo folhetim, Escravas do amor, no mesmo 
periódico (CASTRO, 2007: 185-187). 
E aqui se revela um dispositivo básico do funcionamento do que virá a 
se solidificar como a indústria cultural: a fusão de dois campos até então 
diversos, sendo estes os da informação e do imaginário ficcional5. 
Materialmente já podemos perceber o suporte como indício e, ao mesmo 
tempo, condição para tal fenômeno, uma vez que, escrito na imprensa, o 
romance de folhetim se inscreve segundo as condições de produção da 
escritura jornalística. De modo que, de acordo com Martin-Barbero, 
 
será na linguagem da informação que o novo imaginário encontrará 
sua raiz discursiva, mas será na linguagem do melodrama de 
aventuras que se gerarão as chaves do novo discurso informativo. A 
indústria cultural produz uma informação na qual primam os 
“sucessos”, isto é, o lado extraordinário e enigmático da atualidade 
cotidiana, e uma ficção na qual predominará o realismo. (MARTIN-
BARBERO, 2003: 94) 
                                                          
5 Cabe ressaltar que Nelson Rodrigues será um exímio executor deste tipo de fusão, tanto 




Neste momento, pela primeira vez a cultura de massa se obriga a rastrear ao 
longo da história sua relação com uma cultura popular folclórica, encontrando 
no folhetim um ponto de intersecção entre a corrente realista, que elabora o 
romance burguês, e a corrente fantástica, que encontra raízes na cultura 
popular (MARTIN-BARBERO, 2003: 94)6. Utilizando-se de estratégias que o 
aproximavam do melodrama popular, como enredo trágico, cercado de 
lágrimas, mas admitindo um final feliz, ou ao menos uma boa lição de moral, o 
romance de folhetim passa a ser maciçamente consumido pelos populares em 
busca de divertimento (SERRA, 1997: 19). E tanto as classes populares quanto 
a indústria do entretenimento serão alvos recorrentes das elites culturais. Alexis 
de Tocqueville (1805-1859), filósofo parisiense, empreende viagem aos 
Estados Unidos da América com o projeto de observar e analisar o 
funcionamento de uma democracia que, por não precisar se impor contra 
privilégios de uma aristocracia, não nasce da revolução (BARAQUIN & 
LAFFITTE, 2007: 290). A partir destas reflexões, Tocqueville avaliará como 
opressivo o poder adquirido pela maioria, considerada por ele uma massa 
ignorante, que sacrifica a liberdade em nome do bem-estar: “uma enorme 
massa de pessoas semelhantes e iguais, que incansavelmente giram sobre si 
mesmas com o objetivo de poderem dar-se os pequenos prazeres vulgares 
com que satisfazem suas almas” (TOCQUEVILLE, Apud: MARTIN-BARBERO, 
2007: 57). Candido defende a ideia de que tanto o romance “sério” quanto o 
folhetinesco são modos de satisfazer a fundamental necessidade do homem de 
mergulhar em um mundo de fantasia através de histórias simuladas 
(CANDIDO, in: MEYER, 1996: 14). Mas é importante lembrar que, como já bem 
apontaria Eco (1991), ler é uma atividade cooperativa, então, como veremos na 
sequência com o exemplo de Sue, o mesmo texto que faz sonhar pode 
estimular outro tipo de leitura, incluindo inclusive tomadas de consciência por 
                                                          
6 Novamente podemos encontrar nos folhetins rodrigueanos um exemplo absolutamente 
adequado, uma vez que neste podemos ver o encontro de uma estética realista, de 




parte dos sonhadores (ECO, 1991: 17). O texto que se constitui como um 
espelho social, conservador de valores, pode assumir o caráter de denúncia de 
acordo com a leitura que se faz dele. 
Havia ainda imposições comerciais, que pediam enredos infindáveis 
(que durassem ao menos o tempo de uma assinatura anual, uma vez que não 
se vendiam jornais avulsos), que resultavam em tramas paralelas à principal. 
Ao mesmo tempo em que lenta, porque longa, a narrativa deveria também ser 
rápida, para não beirar nunca ao tédio. Daí a preferência pela ação, poucas 
descrições, e muito diálogo (MEYER, 1998: 14). O formato encorajava enredos 
complicados e melodramáticos e cada capítulo era planejado para terminar de 
modo com que o leitor ficasse aguardando ansiosamente por sua continuação7, 
exatamente como fazem hoje as telenovelas (HALLEWELL, 2005: 210). A 
receita é consolidada no início da década de 1840 e é o grande atrativo dos 
jornais para atrair e segurar assinantes. A fórmula do “continua amanhã” entrou 
na rotina e suscitou expectação. Para supri-la, surge uma modalidade 
especifica de folhetim: o folhetim romance ou feuilleton tout cour:  
 
Brotou assim, de puras necessidades jornalísticas, uma nova forma 
de ficção, um gênero novo de romance: o indigitado, nefando, 
perigoso, o muito amado, o indispensável folhetim “folhetinesco” de 
Eugène Sue, Alexandre Dumas Pai, Soulié, Paul Feval, Ponson Du 
Terrail, Montépin etc. etc8. (MEYER, 1998: 114) 
 
                                                          
7 Estes términos podem inclusive ser falaciosos. Sugere-se que acontecerá algo grande, e no 
capítulo seguinte percebe-se que era um engano, por exemplo. Esta é uma característica 
constante nos folhetins rodrigueanos, cujos exemplos encontraremos nos capítulos posteriores. 
8 Serra aponta que os maiores autores franceses do gênero foram Eugène Sue e Alexandre 
Dumas. Balzac publicou tanto romances folhetinescos quanto romances “sérios”, mas como 
não gostava de ver associado seu nome ao romance-folhetim, gênero já considerado popular, 
opta, como Nelson Rodrigues posteriormente o fará, por pseudônimos. Outros nomes 
importantes são Paul Féval, Paul de Kock, F. Soulié, E. Scribe e Ponson Du Terrail (da série 
“Rocambole”, da qual derivará o termo “rocambolesco” para denominar aquilo que é marcado 
pela inverossimilhança, pelo excesso de aventuras ou confusão) (SERRA, 1997: 20). 
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Toda carga pejorativa associada ao gênero, porém, não assusta os 
jornais, que, independentemente de suas ideologias expressas, aderem todos 
à novidade, que, caindo nas graças do público, poderia levar a uma explosão 
nas assinaturas. Como é o caso, por exemplo, do “perigoso” Os Mistérios de 
Paris, de Eugène Sue, um dos mais famosos folhetins do século XIX, tendo 
sido inclusive citado por Marx e Victor Hugo e, segundo Marlyse Meyer, 
publicado nos rodapés do muito conservador Journal des Debats entre 19 de 
junho de 1842 e 15 de outubro de 1943 (MEYER, 1996: 69-70).  
Os Mistérios de Paris é o estopim da transição de Eugène Sue como um 
dandy, um bon vivant que tem nas letras uma fonte de renda para que possa 
viver a seu gosto até o deputado socialista exilado após o golpe de 18 
Brumário (MEYER, 1996: 70)9: “do legitimismo em política, do dandismo na 
vida privada e pública, do satanismo em estética, à profissão de fé socialista 
(...) até a morte no exílio. Eis a história intelectual de Sue” (ECO, 1991: 48). 
 Necessitando de dinheiro, Sue busca novas formas de narrativas 
vendáveis. Seguindo conselhos de seu editor, escreve o início de um quadro, o 
qual o próprio editor sugere que torne um livro, pois não acredita no sucesso do 
texto com os leitores do jornal. O público, porém, reclama continuação, que 
ainda não estava escrita, nem premeditada pelo autor. A obra por ser escrita é 
comprada na integra pelo Journal des Débats, por uma grande soma. Para 
alimentar a imaginação, Sue, travestido em operário, passa a frequentar o 
submundo dos bairros periféricos de Paris, observando e fazendo anotações 
(MEYER, 1996: 74).  
Umberto Eco aponta que o romance popular é popular não porque seja 
mais compreensível pelo povo (ainda que o seja), mas porque, em última 
                                                          
9 Sue foi eleito deputado socialista por Paris em 1850. Após o golpe de estado de 18 Brumário 
foi exilado em Annecy, onde continuou escrevendo sua literatura engajada até alguns meses 
antes da sua morte, em 1857. Ainda que romântico ou utópico em seu socialismo, Eugène Sue 
morre coerente com suas novas posições, a partir da literatura, que, com sua transformação 
ideológica, converte-se então em arma de combate. Já no fim da vida, declara: “A mais gloriosa 




instância, o escritor, que deve conhecer as expectativas do público e, a partir 
deste conhecimento, escolher entre provocá-lo ou satisfazê-lo, toma a segunda 
decisão: “mesmo quando romance ‘democrático’ e ‘populista’, é sempre e antes 
de tudo ‘popular’ porque ‘demagógico’” (ECO, 1991: 23). A circunstância de 
distribuição mercantil exercerá sobre a trama uma série de determinações, 
como redundâncias e apelos à memória do leitor, para que este se situe 
mesmo à distância do tempo. Tais elementos estruturais emergem justamente 
porque, em dado momento, no romance popular se produz uma fusão entre a 
situação de distribuição e uma ideologia paternalista (ECO, 1991: 25). Para 
Eco, Eugène Sue será precisamente um exemplo desta lógica: 
 
A dinâmica solicitação-solução (ou melhor: provocação-paz), unida à 
sua vocação populista, permite que o romance popular seja um 
repertório de denúncias sobre as contradições atrozes da sociedade 
(lembremos Os Mistérios de Paris e Os Miseráveis) mas que seja ao 
mesmo tempo um repertório de soluções consolatórias. Não se pode 
desencadear uma crise senão para resolvê-la em seguida. Não se 
pode solicitar o desdém do leitor para uma chaga social, se em 
seguida não se fizer intervir um elemento que sane a chaga e vingue, 
com as vítimas, o leitor perturbado. (ECO, 1991: 26) 
 
Eco ainda aponta para a suposta artificialidade – mencionada por muitos10 – do 
sentimento popular do autor, que “fala do ‘povo’, mas o povo ainda é uma 
realidade estranha para o escritor afirmado, para o dândi profissional que 
devorou o patrimônio paterno dissipando-o em equipagens faustosas e gestos 
de esteta maldito” (ECO, 1991: 44). Tal acusação não seria procedente no 
                                                          
10 Edgar Allan Poe sobre Sue: “os motivos filosóficos atribuídos a Sue são absurdos ao 
máximo. Seu primeiro, e na verdade único objetivo, é fazer um livro excitante e portanto 
vendável. A tendência (implícita ou direta) para melhorar a sociedade etc, é apenas 
estratagema muito usual em autores que esperam com isso acrescentar um tom de agilidade 
ou de utilitarismo para dourarem a pílula da licenciosidade (POE, Apud: ECO, 1991: 54). 
Belinski: “Eugène Sue foi o primeiro felizardo que teve a ideia lucrativa de especular sobre o 
povo, literalmente falando... (...) Quando pinta em seu romance o povo francês, considera-o, 
como autêntico burguês, de modo simplista: a seus olhos é uma plebe esfaimada, voltada ao 
crime pela ignorância e a miséria. Ignora os verdadeiros vícios e as verdadeiras virtudes do 
povo” (BELINSKI, Apud: ECO, 1991: 54). Eco ainda menciona que Marx e Engels apontam 
para um suposto espírito reacionário que permeia toda a ética do livro (ECO, 1991: 55-56). 
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caso de Nelson Rodrigues, um verdadeiro operário das Letras, que morou nos 
subúrbios que retratou, conviveu com os tipos suburbanos que representou, e 
conheceu o trabalho duro e o dinheiro curto, como o povo. 
Para Eco, o romance é conformista, propondo remédio de limitação 
“sentimentalóide, paternalista e utópico” (ECO, 1991: 52). Acusam-no de um 
reformismo piegas, que deseja pequenas mudanças que, no fim, ajudam a 
manter tudo em seu lugar, não passando de um vendedor de comoção 
especulando a miséria humana (ECO, 1991: 52). 
Apesar das críticas, seu romance representa as classes populares e a 
identificação com os oprimidos personagens de Sue é imediata: 
 
O jornal de operários La Ruche Ouvrière enaltece a visão social do 
autor. Operários lhe escrevem pedindo emprego; há o que se suicida 
à sua porta, já que “só m. Sue compreende os pobres”. Apontam-lhe 
casos sociais terríveis, a fome que ronda operários demitidos ou 
outros sem emprego porque se fecham manufaturas. Sugerem-lhe ou 
exigem a volta de personagens, mudanças de enredo. Enfim, o 
romance escrito sem plano prévio, no dia-a-dia, deixa de ser 
unicamente aquele entretenimento previsto para boa vendagem (...). 
Coloca-se para o autor uma certa necessidade na elaboração do 
romance que vai tecendo, impelido por várias e imprevistas 
determinações. Agradar ao público continua, evidentemente, sendo 
uma delas. Mas agradar aceitando sua colaboração, seguindo suas 
sugestões, que lhe chegam por via de cartas (...). O público reclama. 
Se identifica com aqueles esquecidos e explorados que Eugène Sue 
trouxe à tona, dando-lhes estatuto de sujeito, nem por isso quer 
deixar de se divertir (...). (MEYER, 1996: 76) 
 
 E aqui encontramos um potencial subversivo do gênero dentro da lógica 
capitalista, pois, uma vez que o folhetim fosse um produto vendável, as 
ideologias eram relegadas ao segundo plano, fazendo com que ideais das 
classes não-dominantes pudessem eventualmente sobrepor os ideais das 
classes dominantes. A veiculação de um folhetim era condicionada à aceitação 
das massas consumidoras de entretenimento e é interessante constatar que 
“sem o hedonismo que estimula a cultura de massa, a indústria capitalista 
desmoronaria, mas é esse mesmo hedonismo que mina as bases da 
obediência e da disciplina cotidianas que eram as bases da moral burguesa” 
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(MARTIN-BARBERO, 2003: 101). Se inofensivo ou reacionário fosse Os 
Mistérios de Paris, cabe questionar porque pouco antes do 18 Brumário, 
decreta-se uma lei que cobra taxas elevadas dos jornais para a publicação de 
romances, fazendo com que, pouco a pouco, os jornais rompam contratos com 
os escritores e os folhetins deixem de ser publicados e, ainda, o porquê da ira 
desencadeada contra Sue às vésperas do golpe (MEYER, 1996: 83). E ainda 
que considerássemos corretas todas as críticas feitas a Sue e sua obra, então 
conformista e reacionária, não nos esqueçamos que o leitor não é tabula rasa e 
construirá significados diversos – e às vezes não premeditados – a partir da 
interação com o texto: 
 
 a razão secreta do êxito e a do modo de operar da indústria cultural 
remetem fundamentalmente ao modo como esta se inscreve na e 
transforma a experiência popular. E essa experiência – que é 
memória e prática – remete também ao mecanismo com o qual as 
classes populares fazem frente inconsciente e eficazmente ao 
massivo: a visão oblíqua com que leem “tirando prazer da leitura sem 
que ela implique perder a identidade”, como demonstra o fato de que, 
comprando os jornais conservadores, vota no trabalhismo e vice-
versa. (MARTIN-BARBERO, 2003: 121) 
 
Isto porque, como afirmam intelectuais como Canclini, o público é, de certa 
forma, capaz de se defender da enxurrada de conteúdos da indústria cultural, 
incorporando o que for vantajoso e descartando o que não for. Dessa 
perspectiva, entende-se que os sujeitos sejam hábeis a reaproveitar e 
readaptar informações de acordo com seus modos de vida, sendo, 
conscientemente ou não, de algum modo, críticos em relação a esses produtos 
culturais. Se partirmos do pressuposto de que o público apresenta senso crítico 
e capacidade de discernimento e interpretação das informações, podemos 
acreditar também numa possível quebra da hegemonia da indústria cultural, na 
possibilidade de falha como ideologia dominante. Deste modo, os produtos 
oferecidos pela indústria às massas podem ser abordados de forma crítica, não 
apenas como objetos de consumo barato, mas também como um reflexo da 
própria. Não descartemos também que cada leitor atribui significação à leitura a 




Nenhum leitor absorve passivamente um texto; nem este subsiste 
sem a invasão daquele, que lhe confere vida, ao completá-lo com a 
força de sua imaginação e o poder de sua experiência. Como essas 
propriedades são, por sua vez, mutáveis, as leituras variam, e as 
reações perante as obras sempre se alteram. (ZILBERMAN, 2001: 
51) 
 
O sucesso do modelo – que apesar do preconceito sofrido pela não 
identificação com escolas artísticas de origem intelectual, encontra êxito no 
seio das massas populares (GRAMSCI, 1978:14) acaba por generalizar o 
modo de publicação de toda ficção, o que nos traz uma nova ambivalência do 
termo: todos os romances passam a ser publicados em folhetim, ou seja, sob a 
forma de fatias seriadas nos periódicos. O formato facilita a divulgação do autor 
e circulação de sua obra. E embora todos os romances passem a ser 
publicados na configuração de folhetim, nem todos constituem romances-
folhetins, ou seja, não possuem as características folhetinescas anteriormente 
já apontadas11 (MEYER, 1998: 117-118). 
A fórmula de sucesso consolidada na década de 1840 se instala 
definitivamente no rodapé dos jornais franceses e da França para o mundo, 
incluindo Brasil, que reproduz, inclusive, o comportamento editorial de publicar 
todo e qualquer romance no formato de folhetim. 
 
1.3. O ROMANCE (DE FOLHETIM) NO BRASIL 
 
No Brasil, o interesse pela leitura de romances aparece antes da criação 
de uma produção nacional. Difundiu-se no país o gosto pela leitura de 
romances europeus, sobretudo franceses, expandindo o público a partir do 
                                                          
11 Muito embora devamos ressaltar que o romance-folhetim, mesmo apresentando suas 
peculiaridades e recorrências, não nasce pronto e não se cristaliza em um molde rígido, mas 
se inscreve nos grandes deslocamentos da história que o concebeu (MEYER, 1998: 14). 
37 
 
interesse comercial dos editores, que viam na ampliação de vendagem maiores 
possibilidades de faturamento. De acordo com Luiz Roncari, 
 
Foi a difusão do gosto e interesse pelo romance, numa camada 
receptiva que se ampliava, principalmente junto ao público feminino 
das famílias das capitais, que levou muitos a se dedicarem ao 
gênero. Ao longo das décadas de 30 e 40 do século XIX, foram vários 
os poetas e intelectuais que experimentaram o trabalho com a prosa, 
a novela curta e o romance, ainda mais quando os jornais passaram 
a publicar, nos seus rodapés, os folhetins. (RONCARI, 1995: 487). 
 
Obviamente, não podemos deixar de apontar o meio material como um 
fator de influência da criação e estabelecimento do romance brasileiro. Entre os 
fatores destacados por Candido para a voga do romance no país, temos 
primeiramente a já mencionada ampliação do público leitor e da participação 
mais efetiva do povo na cultura após os movimentos democráticos12. Em 
segundo lugar, o crítico aponta o desenvolvimento da imprensa e o desejo de 
atender a este novo público consumidor: 
 
Daí um desenvolvimento da imprensa periódica e da indústria do 
livro, que solicitaram desde logo um tipo acessível de literatura – 
bastante multiforme para agradar a muitos paladares, relativamente 
amorfo para se ajustar às conveniências da publicação (folhetim, 
seriados etc). (CANDIDO, 2000A: 98) 
 
 Assim, nasce o romance no Brasil, “um gênero menor, imprevisto pela 
Retórica e a Poética”, um tipo de “bastardinho brilhante”, sem tradição ou 
regras e celebrado pela curiosidade popular (CANDIDO, 2000a: 106). No 
                                                          
12 Sobre tais mudanças econômicas, sociais e de pensamento, Coutinho afirma que “o 
romance, forma narrativa moderna, surgiu como resposta a necessidades de expressão, da 
parte do escritor, e a determinadas aspirações por parte do leitor. Na raiz dessas necessidades 
está o Romantismo, cujas sementes se encontravam fecundadas desde a segunda metade do 
século XVIII. Os movimentos revolucionários dessa época fizeram ruir a velha estrutura social, 
emergindo em consequência elementos novos das camadas inferiores da estratificação 
socioeconômica.” (COUTINHO, 1969: 217) 
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trecho, Candido refere-se ao romance e a visão da “gente sensata” quando do 
seu surgimento, mas bem poderia ser este um comentário acerca do folhetim, 
compreendido de maneira muito semelhante até a contemporaneidade. Sobre 
a origem do romance de folhetim, temos em Gramsci: 
 
O romance de folhetim – segundo Moufflet – nasceu da necessidade 
de ilusão, experimentada por infinitas existências mesquinhas, talvez 
ainda hoje, lutando para romper a triste monotonia à qual se viam 
condenadas. Observação genérica: pode ser feita para todos os 
romances, e não apenas para os de folhetim (...). (GRAMSCI, 1978: 
124) 
 
 Cabe marcar aqui que, assim como Gramsci generaliza a afirmação para 
todo tipo de romance, podemos também estender a necessidade de ilusão 
como motivadora do folhetim não apenas em seu nascimento, mas em toda 
sua existência. Isso fica muito claro ainda hoje no consumo das telenovelas. E 
em especial ao que se refere a Nelson Rodrigues, podemos afirmar com 
bastante segurança que, sem a necessidade de ilusão das leitoras, 
alimentadas por suas existências mesquinhas (o que ficará muito evidente no 
capítulo seguinte, que se propõe a traçar o perfil e compreender este público 
leitor e sua relação com estes textos), os romances de folhetim rodrigueanos 
seriam apenas sementes plantadas em solo arenoso. 
Além de fatores individuais, existe a sempre decisiva influência 
estrangeira. Houve por parte do público, senão a solicitação destas obras, no 
mínimo a receptividade delas, influindo na consolidação do romance entre nós, 
comprovada pela vasta quantia de traduções e publicações encontradas no 
Brasil inteiro. Situação semelhante na Itália – grande consumidora dos mesmos 
folhetins franceses e ingleses – sobre a qual Gramsci afirma que 
 
Se é verdade que todo século tem sua literatura, nem sempre é 
verdade que está literatura seja produzida na própria comunidade 
nacional. Todo povo tem a sua literatura, mas ela pode ser importada 
de um outro povo, isto é, o povo em questão pode ser subordinado à 





No Brasil, o pioneiro nestas traduções foi o professor, jornalista e 
deputado do Partido Conservador Justiniano José da Rocha: 
 
São dele as versões brasileiras de Mistérios de Paris, O Conde de 
Monte Cristo e de muitos outros folhetins. Trabalhava tão 
rapidamente que o Jornal do Commercio conseguia publicar quase 
em simultaneidade com o jornal de Paris. Ditando, alternadamente, a 
dois amanuenses – que se sentavam em extremos opostos da sala 
enquanto ele andava, a passos largos, entre um e outro – terminou 
Mystères de Paris em um mês e Monte Cristo em dois meses e meio! 
(HALLEWELL, 2005: 211) 
 
Pesquisa de J. M. Vaz Pinto Coelho, considerada por este “certamente 
incompleta”, aponta 74 romances traduzidos e publicados sob forma de 
folhetim entre 1830 e 1854 (CANDIDO, 2000a: 107). Tais números e datas 
sugerem a coincidência de três fatores primordiais para o estabelecimento do 
romance: as primeiras manifestações românticas13, o desenvolvimento de um 
jornalismo mais expressivo, e a chegada do exemplo francês ao Brasil. Cabe 
ainda destacar que, a partir do desenvolvimento de uma produção nacional 
mais relevante, diminuiu o número das traduções, o que indica que aquela 
                                                          
13 Neste momento Antonio Candido não justifica a relação supostamente causal entre o 
Romantismo e o advento do romance no Brasil, mas encontramos algumas relações neste 
sentido em Afrânio Coutinho, que afirma que “o gênero ofereceu ao espírito romântico as 
melhores oportunidades de realização de seus ideais de liberdade e realismo – fosse na linha 
psicológica, histórica ou social, – além de proporcionar-lhe melhor atmosfera para o 
sentimentalismo, o idealismo, o senso do pitoresco e do histórico, e a preocupação social” 
(COUTINHO, 1969: 9-10). Ainda em Coutinho, temos outra associação importante entre a 
gênese do romance e o Romantismo, que segundo o autor, distinguiu-se também quanto à 
problemática dos gêneros: “À noção de gênero fixo, imutável, puro, isolado, correspondente a 
uma hierarquização social, o Romantismo começou a opor as ideias da possibilidade de 
mistura, evolução, transformação, desaparecimento dos gêneros, seu enriquecimento ou 
esclerose, o nascimento de novos, a concomitância de diversos numa só obra, abolindo, 
destarte, o espírito sistemático e absolutista que dominava a compreensão do problema, 
hodiernamente encarado – diga-se de passagem – através de uma visão antes descritiva e 
analista, sem a tendência à fixação de regras” (COUTINHO, 1972: 148). Sem esta flexibilização 
dos gêneros, não haveria espaço para o surgimento do romance, que relativiza as normas 
delimitadoras dos gêneros até então.  
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tomou o lugar destas e ainda que se tratasse de uma carência do meio 
CANDIDO, 2000a: 107).14 Estas traduções, na maioria de títulos franceses, 
eram de romances aos quais se convencionou chamar de folhetinescos. E aqui 
cabe a pergunta de Candido, cuja resposta já supõe e com a qual as pesquisas 
de Marlyse Meyer vêm tanto a contribuir: “Quem sabe quais e quantos desses 
subprodutos influíram na formação do nosso romance? Às vezes, mais do que 
os livros de peso em que se fixa de preferência a atenção” (CANDIDO, 2000A: 
108). 
Dos romances mais anunciados e comentados pela imprensa brasileira 
no século XIX, a maior parte não coincide com os títulos hoje reverenciados 
como os mais expressivos do período. Aldo Sorani comenta, acerca da 
circulação dos folhetins franceses e ingleses também maciçamente publicados 
e republicados na Itália até a primeira metade do século XX:  
 
Trata-se de escritores popularíssimos, autores de romances de 
folhetim e de aventuras, desconhecidos (ou quase) pelo público 
literário, mas idolatrados e cegamente seguidos pelo grande público 
de leitores que decreta as imensas tiragens e que nada entende de 
literatura, mas que quer ser interessado e apaixonado por 
sensacionais experiências criminosas ou amorosas. Para o povo, são 
esses os verdadeiros escritores; o povo sente por eles uma 
admiração e uma gratidão que tais romancistas mantêm de pé 
entregando a editores e leitores uma quantidade de trabalho tão 
continua e imponente que parece incrível e insustentável terem eles 
tanta força, não digo intelectual, mas física. (SORANI, Apud: 
GRAMSCI, 1978: 110) 
 
Situação semelhante pôde ser observada no Brasil e no mundo, e isto 
porque os elementos de interesse na literatura variam de acordo com época, 
                                                          
14 “Varnhagen, Joaquim Norberto, Justiniano José da Rocha, Pereira da Silva, Martins Pena, 
Magalhães, substituem as novelas traduzidas ou adaptadas do francês por composições 
originais onde se nota o balbuciar do romance histórico, da novela sentimental, da ficção 
voltada para o mistério, espécie de literatura de capa e espada de que Teixeira e Souza, que 
também foi poeta e cultivou o teatro, daria exemplo, com o desenvolvimento do drama apoiado 
na luta do bem contra o mal; (...) São os antecedentes da inauguração definitiva do gênero com 
Antônio Gonçalves Teixeira e Sousa, O Filho do Pescador (1843) e Joaquim Manuel de 
Macedo, A Moreninha (1844).” (COUTINHO, 1969: 9-10) 
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climas culturais e idiossincrasias pessoais (GRAMSCI, 1978: 96). Nem todos 
esses elementos são de ordem estética, mas também não são 
necessariamente não-artísticos. Na verdade, são esteticamente indiferentes, 
elementos extra artísticos, dados da cultura que devem ser valorizados a partir 
desta perspectiva. Nas palavras de Gramsci: 
 
O fato de que isto ocorra, de que seja assim, é provado precisamente 
pela chamada literatura comercial, que é uma seção da literatura 
popular-nacional: o caráter “comercial” é dado pelo fato de que o 
elemento “interessante” não é “ingênuo”, “espontâneo”, intimamente 
fundido com a concepção artística, mas trazido de fora, 
mecanicamente, dosado industrialmente como elementos de “êxito” 
imediato. (GRAMSCI, 1978: 96) 
 
É a partir desta perspectiva gramsciana, semelhante também a de 
Bakhtin, que entende que o texto artístico deve ser compreendido dentro do 
que o autor chama de “unidade diferenciada de toda cultura de uma época” 
(STAM, 1992: 75) que se dá a abordagem do objeto desta tese, que busca 
compreender o romance de folhetim pseudonímico de Nelson Rodrigues em 
sua inserção social, muito mais como um produto cultural do que a partir de um 
julgamento estético, dispensando inclusive discussões acerca do valor artístico 
de tais produções. 
Entre 1857 e 1858, nos três maiores jornais do Rio de Janeiro – Correio 
Mercantil, Diário do Rio de Janeiro e Jornal do Comércio – os escritores que 
figuravam com maior frequência nos anúncios de livrarias eram Alexandre 
Dumas, Eugène Sue, Paul de Kock, Balzac, Frédéric Soulié, Xavier de 
Montépin, Élie Berthet e Ponson du Terrail. Vários destes nomes também 
assinavam os folhetins veiculados por estes periódicos. Alguns deles, além de 
outras “celebridades oitocentistas” tais como Émile Richebourg e Octave 
Feuillet, são citados por Brito Broca como sendo os folhetinistas mais 
apreciados da época, lidos por muitos dos escritores românticos brasileiros 
(MÜLLER, 2010: 4-5). 
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 O folhetim – tanto modo de veiculação quanto gênero ficcional – está no 
âmago das primeiras manifestações romanescas no Brasil: 
 
Já que “nós macaqueamos dos franceses tudo quanto eles têm de 
mal, de ridículo e de grotesco” (Alencar, Ao Correr da Pena, 
29/10/54), o tão mal afamado folhetim não podia faltar por aqui. Como 
não faltou. Basta um relance pela imprensa do século XIX para vê-lo, 
em todas as suas modalidades, tal e qual na matriz. (MEYER, 1998: 
119) 
 
Espaço rentável, uma vez que era garantia de vendas, assegurando uma 
clientela contínua e fiel, no Brasil, como na França, o folhetim acaba por tornar-
se o arrimo do jornal. A recepção dos folhetins estrangeiros através de 
traduções abre espaço para a criação de uma literatura nacional e todo este 
processo está ligado a mercantilização da ficção e profissionalização do 
escritor: 
 
Por volta de 1870, mesmo um escritor desconhecido poderia receber 
mais ou menos 70$000 por mês pela tradução de folhetins do 
francês; um nome consagrado que produzisse originais brasileiros 
poderia ganhar 200$000 por mês – ou seis vezes o salário de um 
professor de escola rural – o suficiente para que um Aluísio de 
Azevedo vivesse, nessa ocasião, exclusivamente de seus escritos. 
(HALLEWELL, 2005: 2011) 
 
 Sempre no encalço de sua matriz, aqui o gênero nasce também sob a rubrica 
de “variedades” (MEYER, 1998: 127). Antes de significar o romance seriado 
dos jornais, “Rastrear as Variedades pela imprensa brasileira da primeira 
metade do século XIX significa ir ao encalço das primeiras manifestações da 
ficção, como de um espaço livre à criação e à transformação do jornal” 
(MEYER, 1998: 127). 
 E se o romance e o romance folhetinesco no Brasil percorrem um 
caminho tão semelhante ao dos precursores franceses, cabe questionar até 
que ponto estes não terão sido apenas imitações e arremedos. Marlyse Meyer 
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acredita que não. Que, ao contrário, o exercício da escrita no território livre do 
folhetim – e do romance – ajudará os nossos primeiros ensaios de cultura a 
tomarem forma “soltando a língua e obrigando precisamente a não ficar só de 
olho em Paris” (MEYER, 1998: 152). Como um espaço aberto a tudo, o folhetim 
será um espaço potencial para a criação e para a experimentação, e, como já 
mencionado, será nele que encontramos algumas das primeiras tentativas da 
produção de uma literatura nacional (MEYER, 1998: 153). E é inscrito neste 
formato que encontramos as obras que figuram como as fundadoras do 
romance brasileiro: O Filho do Pescador (1843), de Teixeira e Sousa e A 
Moreninha (1844) de Macedo. 
 Em suas origens, os expoentes de nossa literatura brotavam nas 
famílias mais abastadas, e se ilustravam – geralmente estudando Direito ou 
Medicina – nas cidades grandes, como Rio de Janeiro, São Paulo ou Recife, ou 
ainda em Portugal. Destaca-se como uma grande exceção à regra Teixeira e 
Sousa, o “bom, simpático e infeliz carpinteiro de Cabo Frio” (CANDIDO, 2000a: 
112). Menos considerado que seus contemporâneos pelos críticos da época e 
posteriores, por certo desdenhado em razão de suas origens que, por sua vez, 
também não eram compensadas por algum talento excepcional. Sua qualidade 
literária pode ser duvidosa, mas considerável é sua importância histórica. 
 
por representar no Brasil, maciçamente, o aspecto que se 
convencionou chamar folhetinesco do Romantismo. Ele o representa, 
com efeito em todos os traços de formas e conteúdos, em todos os 
processos e convicções, nos cacoetes, ridículos e virtudes. 
(CANDIDO, 2000a: 112) 
 
Alfredo Bosi, em sua História Concisa da Literatura Brasileira, considera O 
Filho do Pescador como o primeiro romance brasileiro. E são os romances 
folhetinescos franceses, ou, nas palavras de Bosi, “a subliteratura francesa” 
que “no original ou em más traduções, vai sugerir a um homem semiculto, 
como Teixeira e Sousa, os recursos para montar as suas sequências de 
aventuras e desencontros” (BOSI, 1997: 112). Isto porque, segundo o crítico, 
com a ampliação do público ledor, que agora passa a incluir jovens, mulheres e 
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semiletrados, há um “nivelamento por baixo” para atender a demanda de 
entretenimento destes grupos (BOSI, 1997: 112). Como produto da cultura de 
massa, o folhetim visa a todo e qualquer indivíduo, indistintamente (SODRÉ, 
1978: 19). Assim, o registro linguístico é simplificado para atender ao maior 
público possível. Além disto, são usadas “fórmulas” já consagradas pelo 
público e repetidas inúmeras vezes. No que Bosi chama de “ficção subliterária 
de Teixeira e Sousa”, destaca o aspecto mecânico que nela assume a intriga: 
 
Esta é a essência do folhetim (...). O prazer que vem da resposta é 
protelado, e, ao mesmo tempo, artificialmente excitado por um 
acúmulo de incidentes, cujo único fim é despertar a curiosidade 
misturada com um vago receio de desenlace trágico. Neste arranjo 
simplista, o sujeito – diria um “behaviorista” – se parece com uma 
caixa vazia: não sei o que há dentro dele, mas o que interessa é a 
sequência de fatos (...) O culto da peripécia em todos os romances de 
Teixeira e Sousa produz sempre a justaposição, único modo de levar 
adiante o romance: acidentes, reconhecimentos, avanços e retornos, 
até que o processo sature o autor e o leitor (...). É supérfluo 
acrescentar que acompanha o processo uma tipificação violenta dos 
seres humanos, divididos a priori em anjos e demônios, mocinhos e 
bandidos, necessários estes para a glória daqueles e aqueles para o 
fim exemplar destes. (BOSI, 1997: 113) 
 
 Contrariando a tradição crítica, Massaud Moisés nega a Teixeira e 
Sousa o mérito de inaugurador do romance brasileiro, com o seu O Filho do 
Pescador, que precede A Moreninha em doze meses: 
 
Ora, a honrosa prioridade que os críticos e historiadores têm 
maquinalmente reafirmado, não resiste à análise. Se, por um lado, a 
cronologia depõe a favor de Teixeira e Sousa, a teoria dos gêneros 
literários desmente a falaciosa precedência, pois não se trata de 
romance, mas de novela, o artefato vindo a lume em 1843. (MOISÉS, 
1984: 68) 
 
Muito embora não fique claro a que teoria dos gêneros Massaud Moisés se 
refere, e que sua convicção acerca da controversa definição do gênero 
romance pareça no mínimo pretensiosa, cabe aqui expor os argumentos do 
autor para sustentar tal afirmação. O Filho do Pescador não seria um romance 
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não pelo número de páginas15, mas por sua estrutura linear, priorizando a 
peripécia em detrimento da prospecção, com ênfase nas ações e no suspense 
e apelo às coincidências (MOISÉS, 1984: 68). Ora, novamente encontramos 
argumentos claramente problemáticos, uma vez que desde os primeiros e mais 
consagrados romances folhetinescos, podemos encontrar a predominância da 
peripécia, a ênfase na ação e no suspense e apelo às coincidências. E em toda 
extensa revisão bibliográfica feita neste estudo até então, crítico nenhum 
sequer sugeriu a possibilidade de desconsiderar tais obras como romances. 
Vejamos, por exemplo, As aventuras de Rocambole, de Ponson du Terrail. As 
características apontadas por Massaud Moisés descrevem perfeitamente a 
série.  
 Afrânio Coutinho irá inúmeras vezes referir-se a O Filho do Pescador 
como uma novela, mas apesar disto, jamais entrará na polêmica de diferenciar 
a novela do romance ou justificar o uso do termo e, como maioria da crítica, 
considerará a obra o prelúdio do romance brasileiro. Afrânio Coutinho 
reconhece deficiências da obra do autor, cujas personagens são 
demasiadamente convencionadas, sem vida ou outra característica marcante 
que fuja do estereótipo encarnado pela personagem. Tais deficiências, porém, 
são justificadas e justificáveis pelas condições do autor: sua formação limitada, 
sua inexperiência e a falta de antecessores, de modelos, de bagagem cultural 
não apenas do autor, mas da própria nação.  
Em 1844, ano seguinte à estreia de Teixeira e Souza com o Filho do 
Pescador, temos outro grande marco da gênese do romance brasileiro: A 
Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo. Leitor de Eugène Sue (MEYER, 
1996: 396), médico por formação, nunca exerceu a profissão, tendo se 
dedicado ao ofício de professor e político e à produção de vasta obra literária, 
que compreende mais de dezessete romances (BOSI, 1997: 143). Embora 
Macedinho, como era conhecido o romancista das famílias, não tenha o 
                                                          
15 O número de páginas, aliás, de acordo com Massaud Moisés, em nada teria a ver com o 
gênero narrativo: “A Moreninha é romance, apesar de ser um magro volume; E O Tempo e o 
Vento, não obstante se espalhar por três tomos, é novela” (MOISÉS, 1984: 68). 
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mesmo poder de despertar a cólera da crítica encontrado em seu predecessor 
e contemporâneo Teixeira e Souza, também é certo que sua obra impeliu mais 
às críticas negativas do que à dileção. Curioso notar que a causa das críticas a 
ambos fundadores do romance brasileiro acaba se iniciando ou culminando nos 
mesmos argumentos: a crítica do emprego de diversos recursos muito 
característicos do romance-folhetim, quando não objetivamente a inferência à 
semelhança entre as obras brasileiras e os romances-folhetins estrangeiros. 
 Marlyse Meyer destaca que lá pelos idos de 1844 em diante, A 
Moreninha e as outras muitas obras que foram sistematicamente oferecidas ao 
público encontraram ampla recepção por toda uma geração de leitores que já 
estava em formação desde o princípio da década anterior, com as 
“moderníssimas novelas” – às quais Meyer chamará de novelas de “segundo 
time” e dentre as quais destacará como verdadeiros paradigmas Oscar e 
Amanda e Sinclair das Ilhas – esses já antigos produtos civilizatórios 
importados de Paris (MEYER, 1996: 293). 
Candido afirma que certos autores parecem escrever em função de si 
mesmos, tendo o leitor como um acessório e procurando convertê-lo às suas 
visões do mundo, enquanto outros, em detrimento da mensagem, preocupam-
se com a capacidade receptiva do leitor, procurando ajustar a obra à 
capacidade mental do público sem lhe fazer grandes exigências. A força destes 
escritores não reside na singularidade das ideias expressas, mas no fato do 
público encontrar em suas obras mais ou menos o que espera ou é capaz de 
esperar (CANDIDO, 2000a: 121). Tal característica se relaciona objetivamente 
com o formato, condicionado ao sucesso comercial, e este, por sua vez, 
condicionado à capacidade de envolver e “prender” o público. Portanto, o 
processo de criação está em grande medida relacionado à necessidade de 
cativar o público (FACINA, 2004: 8). Candido pontua que este não é um juízo 
de valor, uma vez que se pode identificar sem dificuldades grandes autores 
pertencentes a esta segunda categoria de escritores, como Balzac, Dickens ou 
Eça de Queirós. Por outro lado, também não é difícil perceber que as 
características deste tipo de escrita são absolutamente recorrentes em gêneros 




o folhetim de capa-e-espada, a ficção novelesca, sentimental ou 
humanitária, que foi alimento principal do leitor médio do século XIX e 
serviu para consolidar o romance enquanto gênero de primeiro plano, 
tornando-o hábito arraigado, como hoje o do cinema ou radionovela, 
que o vão substituindo. (CANDIDO, 2000a: 121) 
 
Segundo Candido, não poderíamos encontrar autor brasileiro do século 
XIX mais bem adaptado a esta categoria autoral que Joaquim Manuel de 
Macedo. Ajustado a esta via de fácil comunicação, o valor da sua obra é muito 
mais social, devido ao intento em transpor um novo gênero para a sociedade 
brasileira com uma identidade própria do que necessariamente valor literário 
(CANDIDO, 2000a: 122).  
De acordo com Bosi, em todos os dezessete romances escritos após A 
Moreninha, prevalecerá uma mesma fórmula totalmente baseada no gosto 
importado e nos autores folhetinescos estrangeiros (Scott, Dumas, Sue etc) 
adaptados aos nossos contextos sociais (BOSI, 1997: 144). 
Tanto a obra de Teixeira e Souza quanto a de Macedo, consideradas 
como os dois grandes marcos de nascimento do romance brasileiro, são 
claramente marcadas pelas influências do folhetim – tanto o folhetim como 
meio de produção e consumo, quanto o folhetim gênero ficcional, novelas de 
“segundo time”.  
Ainda contemporâneo à enorme produção já em decadência de Macedo, 
aparecerá aquele que será o primeiro grande romancista brasileiro, mais 
importante ficcionista do Romantismo, pelo volume de sua obra, variedade de 
temas e estilo (MOISÉS, 1984: 89): José de Alencar. Nascido no Ceará em 
1829, mudando-se para o Rio de Janeiro, cidade na qual completa os estudos 
secundários, para onde regressará após concluir a faculdade de Direito em São 
Paulo em 1850, José de Alencar inicia sua vasta obra como ficcionista – 
composta por 21 romances e novelas – em 1856, com a publicação de Cinco 




O autor de Iracema era o editor-chefe do Correio Mercantil quando 
iniciou sua carreira literária com a publicação de 5 minutos, em 
capítulos, em seu jornal, no curso do mês de dezembro de 1856. Em 
1º de janeiro de 1857, continuou com a publicação de O Guarani, que 
teve um sucesso muito maior. (HALLEWELL, 2005: 212) 
 
 Alencar, como registrado em suas memórias, tem o romance 
folhetinesco estrangeiro como um elemento absolutamente presente em sua 
memória de leitor. Em Como e porque sou romancista, de 1873, recorda suas 
primeiras experiências de leitura, ainda na infância: 
 
Contando como eram os serões da infância, Alencar informa-nos: 
“conforme o humor em que estava, minha mãe às vezes divertia-se 
logrando com histórias a minha curiosidade infantil; outras deixava-
me falar as paredes e não se distraía de suas ocupações de dona de 
casa”. Que histórias seriam? Apenas as escassas obras do 
“repertório romântico”, como diz o ficcionista, que tinha à mão? 
“Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outros de que já 
não me recordo”. (MOISÉS, 1984: 99) 
 
Alencar descreve emocionadas passagens de leitura durante a sua juventude, 
na forma de serão ou vigília, leitura coletiva mais comum até o século XIX e 
cuja imagem nos remete a tempos remotos. A cena que se segue faz parte de 
Don Quijote de La Mancha, de Cervantes: 
 
Porque quando é hora de colheita, são recolhidos aqui em cestas, 
muitos ceifeiros, e há sempre alguns que podem ler; então um deles 
pega um livro em suas mãos, e mais de trinta de nós o rodeamos 
para ficar ouvindo com prazer tal que é como lançarmos fora mil cãs. 
(CERVANTES, 2004: 321)16 
 
                                                          
16 Tradução da autora do original que se segue: “Porque, cuando es tiempo de la siega, se 
recogen aquí, las fiestas, muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual 
coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle 
escuchando con tanto gusto que nos quita mil canas”. 
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 Quando mesmo nas aldeias mais remotas havia alguém que soubesse ler, ao 
anoitecer, ao retornarem os trabalhadores dos campos, mulheres, crianças e 
homens, reuniam-se junto ao fogo para escutar aquele que lê, enquanto 
mulheres teciam e homens faziam a manutenção das ferramentas (MARTIN-
BARBERO, 2003: 159).  
A cena que se segue é muito ilustrativa da presença do romance 
estrangeiro e do seu papel inserido no contexto das memórias do autor: 
 
Não havendo visitas de cerimônia, sentava-se minha boa mãe e sua 
irmã D. Florinda com os amigos que apareciam, ao redor de uma 
mesa redonda de jacarandá, no centro da qual havia um candeeiro. 
Minha mãe e minha tia se ocupavam com trabalhos de costura, e as 
amigas para não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros 
momentos à conversação, passava-se à leitura e era eu chamado ao 
lugar de honra.  
(...) Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interessantes que eu 
era obrigado à repetição. Compensavam esse excesso, as pausas 
para dar lugar às expansões do auditório, o qual desfazia-se em 
recriminações contra algum mau personagem ou acompanhava de 
seus votos e simpatias o herói perseguido.  
Uma noite daquelas, em que eu estava mais possuído do livro, lia 
com expressão uma das páginas mais comoventes da nossa 
biblioteca. As senhoras, de cabeça baixa, levavam o lenço ao rosto, e 
poucos momentos depois não puderam conter os soluços que 
rompiam-lhes o seio.  
Com a voz afogueada pela comoção e a vista empanada pelas 
lágrimas, eu também, cerrando ao peito o livro aberto, disparei em 
pranto, e respondia com palavras de consolo às lamentações de 
minha mãe e suas amigas. (ALENCAR, 1958: 125-155) 
 
E ao longo de sua história como leitor, Alencar amplia suas referências, entre 
as quais inclui Eugène Sue, Arlincourt, Frédéric Soulié, Walter Scott e 
Fenimore Cooper, além de Dumas e Balzac: 
 
Li nesse decurso muita coisa mais: o que me faltava de Alexandre 
Dumas e Balzac, o que encontrei de Arlincourt, Frederico Soulié, 
Eugênio Sue e outros. Mas nada valia para mim as grandiosas 
marinhas de Scott e Cooper e os combates heroicos de Marryat. 





E de acordo com Candido, tais influências serão determinantes na realização 
da obra do autor como ficcionista:  
 
O desejo de escrever romances veio em duas etapas a José de 
Alencar. Aos quinze anos, em São Paulo, ainda estudante de 
preparatórios, lendo Chateubriand, Dumas, Vigny, Hugo, Balzac, 
imagina um livro que fosse, como o dos franceses, um “poema da 
vida real”. Aos dezoito, viajando pelo Ceará e observando as suas 
paisagens, sente o impulso de cantar a terra natal – “uma coisa vaga 
e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto do Guarani ou 
de Iracema”. Scott, Cooper e Marryat seduzem-no então 
completamente, arrastando-o para linha da peripécia e da fuga ao 
quotidiano, que procura, durante quatro anos, exprimir n’Os 
contrabandistas, inacabado e infelizmente perdido. (CANDIDO, 
2000a: 200) 
 
E mesmo a ainda jovem produção folhetinesca nacional já passa a ser um 
elemento formador do José de Alencar leitor, que no mesmo Como e porque 
sou romancista, referiu-se ao já mencionado romance A Moreninha, de 1844, 
de Macedo, como sendo de grande repercussão e êxito junto a ele e aos 
colegas estudantes de direito em São Paulo (CAVALCANTE, 2005: 65-66). 
 Moisés destaca a referência direta de Lucíola à personagem de 
Margarida Gautier, protagonista do francês Dama das Camélias, de Alexandre 
Dumas (MOISÉS, 1984: 92), e, sobre os romances indianistas, o crítico 
afirmará que “na essência, Alencar foi, ou pretendeu ser, romancista histórico à 
Walter Scott; de onde a influência do ficcionista escocês, juntamente com 
Fenimore Cooper e Chateaubriand” (MOISÉS, 1984: 93)17. 
                                                          
17 Ainda sobre as influências estrangeiras sobre Alencar, temos a afirmação de Bosi, de que o 
romantismo do autor era, no fundo, ressentido e regressivo como o dos imitados e amados 
avatares Chateaubriand e Scott (BOSI, 1997: 152). Coutinho também versará sobre as leituras 
de Alencar, citando Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand, Victor Hugo, Scott, Cooper, Marryat, 
Arlincourt, Soulié, Sue e Macedo (COUTINHO, 1969: 242-243), os autores citados em Como e 
porque sou romancista. 
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Objetivamente, Sodré (1988) inclui Alencar na lista de nomes do período 
que importaram e adaptaram as receitas dos romances de folhetim europeus18, 
mas afirma que: 
 
O fato é que, na obra de um mesmo escritor, podem-se encontrar 
textos consagrados como “literatura culta” e textos de natureza 
claramente folhetinesca ou “de massa”. O José de Alencar de 
Senhora não é o mesmo de A viuvinha, assim como o Machado de 
Assis de Dom Casmurro não é o mesmo de Iaiá Garcia ou Helena. 
(SODRÉ, 1998: 12) 
 
E aproveitando a deixa de Sodré, falemos então de Machado de Assis, 
cuja ficção caracteriza-se como “o ponto mais alto e mais equilibrado da prosa 
realista brasileira” (BOSI, 1997: 193).  
Recorrentemente a crítica literária brasileira tem dividido a carreira de 
ficcionista do autor em duas fases distintas, sendo uma composta das 
primeiras obras, de tendência romântica, que enfeixa os romances desde 
Ressurreição até Iaiá Garcia, publicado em 1878, e a outra, com os romances 
da maturidade, de tendência realista, que se inicia com as Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, em 1881, até o Memorial de Aires em 1908 (COUTINHO, 
1969b: 137; MOISÉS, 1984: 392; D’ONOFRIO, 1990: 389). Sobre esta divisão, 
Moisés polemiza: 
 
Divisão esclarecedora, e de certo modo valorativa, dado que a 
segunda fase engloba as obras mais acabadas do engenho de 
Machado de Assis, não espelha, porém, toda verdade. A rigor, se há 
predominância da pigmentação romântica nos livros iniciais, lá 
também se observam traços de heterodoxia, a revelar um 
temperamento que aderiu com reservas à estética romântica, e nele 
instilou a marca de inconfundível talento. (MOISÉS, 1984: 392) 
                                                          
18 “E nesta linha enquadram-se romances de Joaquim Manuel de Macedo (A moreninha, que 
se tornaria uma espécie de fórmula para o autor; O moço loiro, Vicentina, Nina), Bernardo 
Guimarães (O ermitão de Muquém, O garimpeiro, A escrava Isaura, O seminarista), Visconde 
de Taunay (O encilhamento), Franklin Távora (O cabeleira), José de Alencar (A pata da gazela, 




Na mesma linha de Moisés também está D’Onofrio, quando afirma sobre 
Machado: 
 
cavaleiro entre duas épocas – Romantismo e Realismo –, Machado 
não pode ser filiado a nenhuma escola literária, pois o verdadeiro 
gênio não segue, mas cria cânones estéticos. Se quisermos 
encontrar influências literárias que contribuíram para a formação do 
estilo e da mundividência machadianos, mais do que aos escritores 
filiados à moda naturalista, devemos recorrer aos humoristas ingleses 
Swift e Sterne, ao francês Voltaire, o mestre da ironia, ao caricaturista 
brasileiro Manuel Antônio de Almeida, cujo único romance, Memórias 
de um sargento de milícias, embora historicamente pertença à época 
do Romantismo, pode ser considerado realista antes do tempo, pois 
segue o filão da narrativa picaresca espanhola. (D’ONOFRIO, 1990: 
389-390) 
 
 Marlyse Meyer, um dos principais nomes da nossa crítica quando o 
assunto é folhetim, dedica especial esforço no intento de traçar as marcas do 
gênero na formação de nossa ficção. Dentro de sua pesquisa, encontramos 
muito acerca de José de Alencar, o que não é especialmente inédito ou 
surpreendente, mas sobretudo acerca de Machado: 
 
E o que Machado de Assis tem a ver com o folhetim? 
Ele, com certeza, não escreveu romance-folhetim. 
Mas não é ilícita a associação com o famigerado gênero, uma vez 
que Machado e a maior parte dos (bons) romancistas de seu tempo 
foram praticamente obrigados, depois da invenção de Girardin, a 
publicar a primeira versão das suas obras no formato folhetim. 
(MEYER, 1998: 19) 
 
 
 E a publicação no formato seriado não aconteceu apenas com as 
primeiras publicações, mas também com grandes obras da segunda fase, de 
acordo com a divisão traçada pelo próprio autor e endossada pela crítica. 
Quincas Borba, Casa Velha e O alienista, por exemplo, foram publicados em 









 Mas não apenas no formato de publicação residem as relações entre a 
obra machadiana e o folhetim. Sobre os romances conservadores da primeira 
fase, Schwarz aponta a questão do enaltecimento da família como paradigma 
social como sendo o foco. Isto, “apoiados na literatura francesa recente, de 
segunda”: “é provável, segundo J. M. Massa, que Machado tenha se apoiado 
nesta linha. Seria preciso pesquisar para localizar os possíveis empréstimos, 
sem o que esta exposição ficaria incompleta (SCHWARZ, 1977: 72). 
 Uma evidência da exposição de Machado a tais leituras é a recorrência 
destas obras sendo representadas no mundo ficcional do autor. São inúmeras 
as personagens leitoras das “moderníssimas novelas”. Tais personagens 
parecem se situar na fase de descoberta da excelência do mundo ficcional e 
representam uma classe média emergente de origem roceira, que procura se 
distrair e ilustrar. Leitores do já mencionado Sinclair das Ilhas19, aqui já 
mencionado, e tantas vezes retomado na obra machadiana: 
 
Gente de poucas letras e vida pacata, que parece se ter fixado no 
primeiro deslumbramento literário, no primeiro e único “de romance” 
lido ou ouvido, o mesmo deslumbramento que permaneceu na 
memória de Alencar. Um romance que, tendo o prestígio do novo, do 
que vinha lá de fora, carreava temas e valores que permitiam 
identificações e aprendizagens. Livro-relógio, que marcava os 
momentos passados e pontuava o presente, na mesmice do 
conteúdo e diferença das situações. (MEYER, 1998c: 90) 
 
Em Helena, a jovem personagem homônima se mostra uma entusiasta dessas 
“moderníssimas novelas”: 
 
— Pensa que gastei toda a tarde em fazer crochet? perguntou ela ao 
irmão, caminhando para a sala de jantar. 
— Não? 
— Não, senhor; fiz um furto. 
— Um furto! 
                                                          
19 A grafia do título varia, vezes aparecendo como Saint-Claire, vezes Saint Claire, vezes como 
o abrasileirado Sinclair, tratando-se sempre da mesma obra. 
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— Fui procurar um livro na sua estante. 
— E que livro foi? 
— Um romance. 
— Paulo e Virgínia? 
— Manon Lescaut. 
— Oh! exclamou Estácio. Esse livro... 
— Esquisito, não é? Quando percebi que o era, fechei-o e lá o pus 
outra vez. 
— Não é livro para moças solteiras... 
— Não creio mesmo que seja para moças casadas, replicou Helena 
rindo e sentando-se à mesa. Em todo o caso, li apenas algumas 
páginas.20  
 
Em contraposição à jovem Helena, temos a figura da matrona D. Úrsula, que 
reiteradamente lê seu exemplar de Saint-Clair: 
 
Na seguinte manhã, Estácio levantou-se tarde e foi direito à sala de 
jantar, onde encontrou D. Úrsula, pachorrentamente sentada na 
poltrona de seu uso, ao pé de uma janela, a ler um tomo do Saint-Clair 
das Ilhas, enternecida pela centésima vez com as tristezas dos 
desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralíssimo livro, ainda que 
enfadonho e maçudo, como outros de seu tempo. Com ele matavam as 
matronas daquela quadra muitas horas compridas do inverno, com ele 
se encheu muito serão pacífico, com ele se desafogou o coração de 




D. Úrsula estava então na sala de costura, relendo algumas páginas do 
seu Saint-Clair, encostada a uma mesa. Do outro lado, ficava Helena, 
a concluir uma obra de crochet.22 
 
Novamente, em Quincas Borba, teremos a imagem do velho que 
reiteradamente lê o seu tão estimado romance:  
 
                                                          
20 Texto-fonte: Obra Completa, Machado de Assis, vol. I, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 
Publicado originalmente em folhetins, a partir de 06/08/1876, em O Globo. Disponível em: 






Logo que Rubião dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica 
entrou e foi ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho 
Saint-Clair das ilhas ou os desterrados da ilha da Barra. Foi o 
primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha mais de vinte anos; 
era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro 
volume, e deitou os olhos ao começo do cap. II, que já trazia de cor. 23  
 
Imagem semelhante teremos também em Casa Velha: 
 
A baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa 
que lhe deram, ajudada pela neta, que a acomodou minuciosamente. 
(...) 
— Sinhazinha, o livro? perguntou ela à neta. 
— Está aqui, vovó. 
— É o mesmo da outra vez, Nhãtônia? 
Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queria 
reler agora: era o Saint Clair das Ilhas ou os Desterrados da Ilha da 
Barra.24 (ASSIS, 1994: 33) 
  
 Sinclair das ilhas, que aparece quase um cacoete narrativo25, foi 
certamente conhecido, lido e relido pelas “gentis leitoras” de Machado de Assis. 
Tal recorrência do aparecimento da obra na produção machadiana, nos permite 
ainda divagar sobre a leitura que o próprio autor teria feito dela, muito embora 
Sinclair não apareça nos levantamentos feitos pelos especialistas acerca da 
Machado, nas palavras de Meyer, 
 
caso reconhecesse a sua dívida para com esses autores de segunda, 
se dívida houver, Machado não estaria em má companhia. Victor 
Hugo no prefácio a Han d’Islande, Balzac, tão aplicado em copiá-los 
nos seus romances de juventude (de jeunesse), Neval, Flaubert até 
                                                          
23 Texto-fonte: Obra Completa, Machado de Assis, Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1994. 
Publicado originalmente em folhetins, de 1886 a 1891, em A Estação. Publicado em volume 
pela Garnier, Rio de Janeiro, no mesmo ano de 1891, com substanciais diferenças com relação 
aos folhetins. O que aqui vai é justamente a edição em livro. Disponível em 
http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm07.pdf (acesso em 23/10/2011). 
 
24 Texto-fonte: Obra Completa, Machado de Assis, vol. II, Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994. 
Publicado originalmente em A Estação, de 15/01/1885 a 28/02/1886. Disponível em 
http://machado.mec.gov.br/images/stories/pdf/romance/marm06.pdf (acesso em 23/10/2011). 
 
25 Além dos três romances mencionados, Sinclair da Ilhas irá figurar ainda em O alienista. 
57 
 
(vejam-se os souvenirs de seu amigo Maxime Du Campe) 
reconheceram o que deviam a Ducray-Dumisnil e congêneres. 
Mas, indubitável, ainda que não figurasse na relação de livros da sua 
biblioteca, foi a marca Saint-Clair das Ilhas na obra de Machado. 
(MEYER, 1998c: 36) 
 
Cabe aqui retomar a pergunta de Candido: “Quem sabe quais e quantos 
desses subprodutos influíram na formação do nosso romance?” (CANDIDO, 
2000a: 108). A contar pela investigação das obras e influências de Teixeira e 
Souza, Macedo, Alencar e Machado, os grandes nomes da formação do nosso 
romance durante o século XIX, podemos acreditar que, antes das grandes 
obras da literatura universal, somos herdeiros diretos do romance folhetinesco, 
gênero por tanto tempo desprestigiado, mas que, hoje, reconhecido como 
fundador da nossa literatura brasileira, encontra seu lugar à luz da crítica 
contemporânea que reconhece que é à liberdade implícita ao gênero que 
devemos grande parte do crédito da construção de uma ficção com cores e 
cara brasileira.  
José Paulo Paes destaca o papel da literatura de entretenimento na 
formação de leitores, a despeito do pouco valor que lhe possa ser atribuído:  
 
Numa cultura de literatos como a nossa, todos sonham ser Gustave 
Flaubert ou James Joyce, ninguém se contentaria em ser Alexandre 
Dumas ou Agatha Christie. Trata-se obviamente de um erro de 
perspectiva: da massa de leitores destes últimos autores é que surge 
a elite dos leitores daqueles, e nenhuma cultura realmente integrada 
pode se dispensar de ter, ao lado de uma vigorosa literatura de 
proposta, uma não menos vigorosa literatura de entretenimento. 
(PAES, 1990: 37) 
 
Sem a pretensão de julgar a qualidade estética destes trabalhos, uma 
vez que, se vários dos elementos implícitos ao gênero folhetim podem não ser 
considerados artísticos (tampouco não-artísticos, estando esteticamente mais 
para indiferentes, para elementos extra artísticos), como dados da cultura não 
devem ser negligenciados (GRAMSCI, 1978: 96). Novamente ressalto que este 





1.4. SÉCULO XX 
 
O folhetim nunca chegou a desaparecer no Brasil, podendo até hoje ser 
encontrado nas populares revistas femininas e nos formatos vendidos em 
banca, impressos em papel jornal. Sorani aponta que um aspecto que não 
deve ser negligenciado acerca da permanência do folhetim é a paixão do 
público: na França, berço do gênero, o público, considerado por alguns o “mais 
malicioso, crítico e blasé do mundo”, manteve-se fiel ao folhetim e aos 
romances de aventura. O público – composto tanto por burgueses, quanto pela 
classe trabalhadora – segue tendo necessidade de tais relatos emocionais e 
sentimentais, de tomar partido entre vilões e heróis como alimento cotidiano da 
fantasia, curiosidade e sentimentalidade (GRAMSCI, 1978: 11). Mesmo que 
sem toda força e relevância histórica do século XIX, o fluxo folhetinesco 
adentra o século XX, embora autores como Hallewell indiquem um declínio já a 
partir de 1885, quando começam a ganhar destaque as sensacionalistas 
notícias policiais. De qualquer modo, não se pode dizer que era um gênero em 
baixa, uma vez que o próprio Hallewell aponta que: 
 
Alguns autores do começo do século XX (Olavo Bilac, Medeiros e 
Albuquerque, Coelho Neto) recebiam salários regulares dos jornais 
para os quais colaboravam. Quase todos os romances de Lima 
Barreto apareceram inicialmente em forma seriada, e Clara dos 
Anjos, o último, foi publicado em forma de livro somente em 1948, 
vinte e quatro anos após sua publicação na Revista Souza Cruz. O 
Galo de Ouro, de Rachel de Queiroz, foi publicado, pela primeira vez, 
em capítulos, na revista O Cruzeiro, em 1950, assim como A Muralha, 
de Dinah Silveira de Queiroz, quatro anos depois. (HALLEWELL, 
2005: 211) 
 
Pesquisa de Raimunda Brito Batista em jornais de São Paulo do primeiro 
quarto do século XX (Correio Paulistano, Jornal do Comércio [Edição de São 
59 
 
Paulo] e A Gazeta) comprova que, perpassando todo o noticiário, reina 
ininterrupta a publicação do folhetim (MEYER, 1996: 361-370): 
 
Como conclui a pesquisadora, nos três jornais paulistanos 
pesquisados o folhetim novecentista nunca foi abafado por uma 
atualidade rica em eventos com vistas transformadoras e 
revolucionárias: vimo-lo atravessar a Revolução Russa, greves de 
1917 e subsequentes, revolta messiânica do Contestado, levantes, 
criação e repressão do partido comunista, instalação do fascismo, 
revolução de 1924, movimento modernista etc. (MEYER, 1996: 370) 
 
Meyer aponta que, apesar do grande sucesso das histórias verídicas, como por 
exemplo o caso de Febrônio Índio do Brasil26, um grande sucesso do jornal A 
Manhã, em 1927, tão estarrecedoras quanto um folhetim, o gênero ainda tinha 
seu lugar garantido nas publicações. O mesmo A Manhã, do caso Febrônio, em 
1926 publicara os capítulos de Crime e Castigo. Consta inclusive que foi nesta 
ocasião que Nelson Rodrigues teve então seu primeiro contato com 
Dostoievski (MEYER, 1996: 371).  
A semelhança do que observara Gramsci acerca dos jornais italianos, 
para induzir a leitura do jornal, era necessário publicar os populares folhetins. 
Eles e outro novo e possante chamariz, garantia de vendagem e lucro: as 
sensacionalistas notícias populares, já apontadas por Hallewell como 
concorrentes dos folhetins. Tratavam de notícias, em geral de crimes, que 
                                                          
26 Febrônio Índio do Brasil confessou ter estrangulado, em 1927, o menor Almiro José Ribeiro, 
jogando o corpo da vítima num matagal. O acusado colecionava um grande rol de 
antecedentes que incluía passagens por fraude, pederastia e tendências homossexuais, 
tentativa de atentado violento ao pudor etc. Portador de um comportamento fora dos 
parâmetros estabelecidos como normais, Febrônio narrava ter visões que determinavam que 
tatuasse dez homens para seguir sua missão contra o demônio. Assim, tatuava suas vítimas 
com as iniciais D.C.V.V.I, letras idênticas a uma tatuagem dele próprio e que, segundo 
Febrônio, significavam "Deus Vivo" ou "Imana Viva". Religioso, o criminoso chegou a mandar 
publicar seu próprio evangelho, As revelações do príncipe do fogo. Febrônio foi considerado 
inimputável, por ser incapaz de entender o caráter ilícito de seus atos e internado no 
manicômio judiciário por mais de cinquenta anos, onde veio a falecer. (Fonte: 
http://jus.com.br/revista/texto/1013/os-casos-de-pierre-riviere-e-febronio-indio-do-brasil-como-
exemplos-de-uma-violencia-institucionalizada#ixzz2SpPRhEA3 – Acesso em 09/05/2013) 
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envolviam personagens anônimos e respondiam à curiosidade tanto do 
destinatário explícito do jornal burguês, quanto outra faixa de leitores, como os 
empregados daqueles, por exemplo. Tais notícias, cuja escrita obedecia a uma 
“folhetinização” dos fatos, um tratamento de fait divers, inauguradas pelo Petit 
Journal, acabaram sendo incorporadas por todos os grandes jornais por conta 
das grandes vantagens financeiras que representavam (MEYER, 1996: 370-
371). E nisto, o não por acaso futuro escritor de folhetins, Nelson Rodrigues 
será mestre, tendo constantemente atuado tanto na reportagem policial, quanto 
contista, cronista e folhetinista e tantas vezes convenientemente cruzando os 
gêneros: as notícias eram frequentemente “romanceadas” e, conforme caíssem 
nas graças do público, se estendiam por vários capítulos com ares de 
folhetim27 (situação muito bem representada em O beijo no asfalto, do próprio 
Nelson Rodrigues). Outras vezes as notícias viravam crônicas e, quando eram 
mera inspiração e perdiam o contato objetivo com a realidade, contos, como os 
d’A vida como ela é... . Os próprios romances incorporaram elementos do 
universo concreto, como lançamentos de cinema, tendências, modas, e a 
referência a figuras públicas da época. E isto não é exclusividade da parte 
menos prestigiosa de sua obra. O teatro rodrigueano recorre aos mesmo 
recursos: em O beijo no asfalto, o desonesto repórter Amado Ribeiro fazia 
referência ao colega de profissão do dramaturgo, o próprio Amado Ribeiro; e 
como esquecer o atropelamento pelo carrinho do então recém-lançado sorvete 
Chicabon28, de Viúva, porém honesta; ou a referência constante ao colega e 
amigo, o jornalista Otto Lara Resende, em Bonitinha, mas ordinária. A vida, a 
ficção e a notícia sempre se confundiram na obra de Nelson Rodrigues. 
De acordo com Silvia Borelli, 
 
                                                          
27 Marlyse Meyer aponta que, pelo tratamento dado por Nelson Rodrigues as notícias policiais, 
não era de se admirar que este, mais tarde, se tornasse um folhetinista (MEYER, 1996: 371). 
28 Lançado em 1942 (fonte: Folha de São Paulo online: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/comida/ult10005u355521.shtml - acesso em: 08/05/2013) 
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Literatura de cordel, melodrama e romance popular ocupam, ainda na 
atualidade, espaços significativos no contexto cultural, conjuntamente 
a outras formas mais contemporâneas como romance policial, ficção 
científica, quadrinhos, fotonovelas, radionovelas e telenovelas. 
Consolidar outras histórias literárias pressupõe confirmar a 
articulação entre matrizes populares, manifestações da cultura de 
massa e elementos da cultura erudita. (BORELLI, 1996: 45) 
  
Discretamente, o gênero tem sobrevivência e força no século XX. Conforme os 
folhetins escritos vão perdendo espaço para a televisão (e este é um espaço 
social que a leitura perde para os meios audiovisuais no geral, e não uma 
exclusividade deste ou daquele gênero escrito), suas fórmulas sobrevivem 
sendo incorporadas pelo cinema e, sobretudo pela TV, com as telenovelas e 
seriados. Porque  
 
Por mais moderno que se pretenda ser, por mais distante que 
estejamos dos velhos tempos e temas do folhetim e do melodrama, 
parece que, para contar uma boa história televisiva, não há como 
escapar à receita salvadora: ganchos, suspense, chamadas, 
retrospectos, acaso, coincidências. E EMOÇÃO!!! Pois como diria 
Nelson Rodrigues-Suzana Flag: “Tem mau gosto, superexagero, os 
chavões dramáticos mais rombudos. Tudo sugere drama e conflito. E 
fala de mãe”. Por isso o gênero faria sucesso “mesmo daqui 2 bilhões 
de anos”. (MEYER, 1996: 235) 
 
1.5. NELSON RODRIGUES 
 
Uma das mais conhecidas máximas de Nelson Falcão Rodrigues é a 
afirmação de que “toda unanimidade é burra”. Ironicamente, o autor que 
durante grande parte da sua carreira foi tido como “maldito”, “pornográfico”, 
“tarado”, “obsceno”, entre tantos outros adjetivos que desqualificavam Nelson 
Rodrigues e sua obra, atualmente é uma unanimidade no meio acadêmico e 
teatral. Considerado o grande nome da dramaturgia brasileira, comparado a 
alguns dos maiores nomes da dramaturgia ocidental, como Samuel Beckett, 
Eugene O'Neil, Luigi Pirandello, entre tantos outros, décadas após a sua morte, 
Nelson Rodrigues continua sendo presença certa nos palcos e na academia 
brasileira e mesmo em outros países, com os mais diversos estudos em torno 
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de sua obra, e, em especial, de suas peças29. Nas palavras de Plínio Marcos, 
“até hoje se discute com grande paixão as peças de Nelson Rodrigues. Mesmo 
quando elas não estão em cartaz são discutidas. Com violência até. Isso é a 
glória”30. As palavras do dramaturgo, em entrevista dada junto a Nelson 
Rodrigues, portanto há mais de três décadas atrás, são hoje mais atuais do 
que nunca. 
 Como dramaturgo, Nelson Rodrigues fez uma carreira notável. O valor 
da sua obra teatral é indiscutível: densa, polêmica, muitas vezes até mesmo 
hermética e sofisticada. Sem dúvida, é a parte de sua obra de maior valor 
estético e literário e pela qual recebeu e ainda recebe o grande reconhecimento 
acadêmico, tornando-se conhecido como o artista que inaugurou a 
modernidade no teatro brasileiro. Ainda assim, o teatro nem sempre foi seu 
palco principal, e se podemos dizer que houve um, foi o jornal. A maior 
identificação do autor foi de fato com a profissão de jornalista – ofício que 
exerceu durante praticamente toda a vida, desde os catorze anos, quando 
iniciou sua carreira jornalística como repórter policial no jornal do pai, A Manhã, 
ao lado de ilustres colaboradores, como Monteiro Lobato. 
 
                                                          
29 Podemos localizar, apenas neste programa, cinco dissertações ou teses acerca da obra do 
autor concluídas nos últimos oito anos. Todos os anos são lançadas no mercado editorial obras 
das mais diversas áreas versando sobre o autor. Podemos citar algumas das mais recentes, 
como Nelson Rodrigues: o fracasso do moderno no Brasil, do sociólogo Alexandre Pianelli 
Godoy, lançado em 2013 e os dois lançamentos de 2012, Nelson Rodrigues: o freudismo e o 
carnaval nos teatros modernos, de Victor Hugo Adler Pereira e Desvendando Nelson 
Rodrigues: vida e obra na televisão, de Alexandre Callari. 
30 “Nelson Rodrigues x Plínio Marcos: dois perdidos num teatro castigado”. Entrevista 
concedida pelos dois dramaturgos a Irineu Guimarães e JB Teixeira – Revista Manchete/RJ: 




Nelson Rodrigues na redação do A última hora – Arquivo público do estado de 
São Paulo – Memória pública 
 
Leitor compulsivo e independente, Nelson Rodrigues, um mau aluno na 
escola, iniciou suas leituras na infância com a célebre Tico-tico, primeira revista 
destinada ao público infantil brasileira, fundada em 1905. A leitura amena foi 
superada rapidamente e substituída por qualquer coisa que lhe caísse nas 
mãos, indo de almanaque de xarope aos clássicos folhetins de jornal, bebendo 
das mesmas fontes que iniciaram seus já mencionados predecessores do 
século XIX, como narra Rui Castro: 
 
Você chamaria essas leituras de subliteratura, e das mais cabeludas: 
“Rocambole”, de Ponson Du Terail; “Epopeia de amor”, “Os amantes 
de Veneza” e “Os amores de Nanico”, de Michel Zevaco; “Os 
mistérios de Paris, de Eugène Sue; “A esposa mártir”, de Enrique 
Pérez Escrich; “As mulheres de bronze”, de Xavier de Montepin; “O 
conde de Monte Cristo” e as infindáveis “Memórias de um médico”, de 
Alexandre Dumas pai; os fascículo de “Elzira, a morta-virgem”, de 




Os autores variavam, mas não o tema recorrente que relacionava o sexo e a 
morte nas intrincadas tramas que sempre traziam amores impossíveis, pactos 
de morte, pais cruéis, vinganças e mortes. Ainda nas palavras do biografo do 
autor: 
 
Não que Nelson escolhesse esse gênero de histórias. Elas é que lhe 
chegavam mais facilmente às mãos. Tanto que, quando leu 
Dostoievski pela primeira vez aos treze anos – “Crime e castigo” –, foi 
também em folhetim, e ele o leu com a mesma sofreguidão diária com 
que engolira “Elzira, a morta-virgem”. (...) Pois Nelson amamentou-se 
explicitamente com eles. (CASTRO, 2007: 30) 
 
Nelson Rodrigues viveu intensamente as enormes transformações pela qual 
passaram as artes e a comunicação ao longo do século XX. Não apenas como 
leitor de Tico-tico e dos folhetins de jornal, mas ainda relacionando-se de perto 
com o cinema, a televisão e o rádio. Conta-se que já aos sete anos frequentava 
o cinema, expressão que tanto influenciou sua obra e posteriormente deu vida 
a várias de suas histórias através da inúmeras adaptações cinematográficas. 
Fonte de inspiração para o menino Nelson Rodrigues, a sétima arte ainda era 
uma grande novidade em 1919: “Foi com sua mãe e Mário Filho ao velho cine 
América, que até hoje existe na praça Saenz Peña” (CASTRO, 2007: 31). Tais 
referências explicam uma das histórias preferidas de Nelson Rodrigues, que 
aos oito anos, no segundo ano do primário, teria inaugurado “A vida como ela 
é...” com uma redação escolar que contava a história de um adultério seguido 
do assassinato da esposa adúltera pelo marido traído, que então se ajoelha e 
pede perdão (CASTRO, 2007: 24). Não é de admirar que antes dos catorze 
anos estivesse assumindo um posto no jornal do pai: 
 
O jovem Nelson Rodrigues entrou pela primeira vez na redação do 
novo jornal de seu pai, “A Manhã”, na rua Treze de Maio, ao lado do 
Teatro Municipal. O dia era 29 de dezembro de 1925 e o nº 1 de “A 
Manhã” estava nas ruas, sendo gritado pelos pequenos jornaleiros 
(...). Nelson convencera seu pai a deixá-lo trabalhar como repórter de 
polícia, com salário de trinta mil réis por mês. Tinha treze anos e 
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meio, era alto para a sua idade, magro e com cabelos indomáveis, 
que lhe caiam em cachos sobre a testa. Precisou comprar calças 
compridas para impor respeito aos colegas, embora fosse filho do 
patrão. (...) Em 1925 nada mais natural. Exceto pelos redatores 
políticos e pelo editor da página literária, os repores policiais, mesmo 
mal pagos, eram as estrelas da redação. As matérias eram feitas na 
delegacia ou por telefone, mas, nos casos escabrosos, a “caravana” 
do jornal saía feito uma flecha, (...) julgavam-se no direito de 
vasculhar as gavetas da família e surrupiar fotos, cartas íntimas e 
roupas do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas abundavam no 
quarteirão, o que permitia ao repórter abanar-se com um vasto leque 
de suposições. Como se não bastasse, era estimulado a mentir 
descaradamente. De volta à redação, o repórter despejava o material 
na mesa do redator e este esfregava as mãos antes de exercer sobre 
ele os seus pendores de ficcionista. (...) Nelson não demorou a 
espantar os colegas (...) por sua facilidade para emprestar carga 
dramática aos toscos relatos próprios que os repórteres traziam da 
rua. (CASTRO, 2007: 45-47) 
 
Trabalhando como repórter policial do A Manhã, e, posteriormente, do Crítica, 
ambos jornais do pai, Mário Rodrigues, Nelson seguia os padrões do 
jornalismo de sua época, inspirado nas práticas francesas: linguagem subjetiva, 
carregada de adjetivos para descrever pessoas, lugares e ocasiões, manchetes 
acompanhadas por vários pontos de exclamação, notícias sensacionalistas. 
Era uma época de excessos, de “tintas carregadas” na linguagem e nos 
conteúdos (RISSARDO, 2011, 90), inspirado no jornalismo francês31. Nesta 
época, crimes hediondos, pactos de morte, raptos misteriosos e escândalos de 
toda ordem são a grande atração do jornal. Esta espécie de notícia 
folhetizinada chegará ao Brasil e se constituirá como um fecundo terreno para 
o jovem Nelson Rodrigues. Neste momento a credibilidade dos fatos apurados 
tinha o mesmo valor de fofocas e boatos, como conta Ruy Castro:  
 
Fofocas abundavam no quarteirão, o que permitia ao repórter abanar-
se com um vasto leque de suposições. Como se não bastasse, era 
estimulado, quase intimado pela chefia, a mentir descaradamente 
                                                          
31 Em 1866, na França, o Le Petit Journal, mais barato e popular dentre os jornais franceses, 
lança um suplemento semanal ilustrado e colorido, privilegiando, além do folhetim, o fait divers, 
ou seja, “uma notícia extraordinária, transmitida em forma romanceada, num registro 
melodramático, que vai fazer concorrência ao folhetim e muitas vezes suplantá-lo nas tiragens” 
(MEYER, 1996: 98). 
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(...). De volta à redação, o repórter despejava o material na mesa do 
redator e este esfregava as mãos antes de exercer sobre ele os seus 
pendores de ficcionista. (CASTRO, 2006: 47)  
 
Nelson Rodrigues, assim como a maioria dos seus pares na década de 
1920 buscava no fait diver uma fonte de inspiração para suas reportagens e, 
posteriormente, de seus contos e romances. Quanto mais extravagante e 
assustadora a notícia, maior a probabilidade de melhorar as vendas do jornal. 
Ávido leitor dos romances folhetinescos como os Eugène Sue, Xavier de 
Montépin, Alexandre Dumas e Ponson du Terrail, era de se esperar que a 
linguagem rodrigueana seja carregada pelas características deste tipo de 
narrativa, que se apresenta tanto como jornalista, até quando o próprio se torna 
folhetinista: lugares-comuns melodramáticos, adjetivação excessiva, metáforas 
exageradas e hipérboles, tudo comover e chocar o leitor. Assim sendo, o jovem 
Nelson Rodrigues muito em breve se destacará entre os colegas de profissão, 
“por sua facilidade para emprestar carga dramática aos toscos relatórios que os 
repórteres traziam da rua” (CASTRO, 2006: 47): 
 
Sem dúvida, o caráter impactante dos temas abordados e a 
combinação de amor e morte típicos do fait divers serão perpetuados 
nos contos de A vida como ela é..., assim como algumas 
características de apresentação dos textos, que serão elucidadas a 
seguir. No entanto, é importante destacar o contraste entre a forma 
marcadamente “folhetinesca” das matérias jornalísticas de Nelson e a 
maneira enxuta com que ele viria a construir, posteriormente, sua 
narrativa assumidamente ficcional, costurada no discurso direto e 
alinhavada em períodos curtos, muito embora o narrador 
eventualmente lance mão de expressões flagrantemente opinativas e 
subjetivas. (RISSARDO, 2011: 109) 
 
A partir de então, Nelson Rodrigues traçou uma carreira que se constitui 
como o retrato das grandes transformações pelas quais passaram os veículos 
de comunicação durante o século XX. Esteve presente no jornalismo impresso 
– tanto jornais quanto revistas de grande expressividade – como repórter, 
crítico, cronista esportivo, cronista comportamental, contista e folhetinista; 
associou-se ao rádio, que veiculou seus contos e folhetins; esteve presente na 
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televisão desde seus primórdios como autor de novelas, comentarista 
esportivo, apresentador e entrevistador; teve presença marcante no cinema e 
na televisão com as incontáveis adaptações de seus textos (SOUZA, 2006: 6). 
Desta maneira, Nelson Rodrigues sempre teve a sua carreira ligada aos 
modernos veículos de comunicação de massa e foi através deles que ganhou o 
reconhecimento do grande público, e mesmo em sua obra teatral há grandes 
influências de gêneros mais populares, como o jornal e o cinema. 
Herdeiro do que Rissardo (2011: 5) chamará de uma tradição de 
excessos na literatura, Nelson Rodrigues nunca temeu a repetição e, das 
peças aos folhetins, passando pelos contos e crônicas, o grande tema foi 
sempre a dissolução das relações familiares e o caráter transgressor dos 
relacionamentos afetivos. Paixões proibidas e/ou incestuosas, crimes 
passionais e adultérios são recorrentes e, revelam na sua constituição a tensão 
entre aspectos eruditos e populares: 
 
A dimensão dionisíaca pode ser facilmente observada no conjunto da 
obra rodrigueana, que engloba a copiosa criação de textos 
jornalísticos, peças teatrais, romances, contos, crônicas esportivas, 
memórias e até correio sentimental. Os excessos de todo tipo 
encontram nas páginas do drama e da prosa de Nelson Rodrigues 
um meio natural de emergência: paixões avassaladoras, desejos 
irrefreáveis, loucura, embriaguez e mortes violentas habitam 
permanentemente o imaginário rodrigueano e convidam o leitor a um 
desconfortável e ao mesmo tempo instigante passeio pelo lado 
selvagem e hediondo da vida. (RISSARDO, 2011: 13) 
 
E o resultado disto é o que Rissardo chamará de Poética do Excesso, elemento 
que enriquece a narrativa rodrigueana ao possibilitar seu trânsito entre a farsa 
e o drama, o sofisticado e o grotesco, a mentira, a verdade e o engano, o 
trágico, o cômico e o irônico. E utilizando-se do trágico e do kitsch, com grande 
habilidade técnica, Nelson faz com que todos esses elementos, apesar 
recorrência, sejam de certa forma singulares e, ao mesmo tempo, pareçam 
universais (RISSARDO, 2011: 17).  
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Enquanto o seu teatro é esteticamente sofisticado e constituiu-se como o 
espaço no qual o autor buscava conscientemente se afirmar como intelectual, o 
restante da sua produção – trabalhos voltados a sua subsistência – atendiam 
aos interesses de mercado, procurando contemplar as massas e, portanto, 
sendo genuinamente de gosto popular. Ainda assim, permanecem seus 
grandes motes e temas, apresentados de forma mais digerível pelo grande 
público. 
Sobre os folhetins pseudonímicos 
 
ele justifica seu uso desabusado de um arsenal de clichês do mais 
puro melodrama: "Não me arrependo. Por isso mesmo é que existe 
em toda a minha obra uma coisa que me deu plasticidade, me deu 
uma segurança técnica que eu não teria se não tivesse feito Meu 
destino é pecar, Núpcias de fogo, Escravas do amor, A vida de 
Suzana Flag. [...] [o folhetim] pode ser bonito, pode ser poético, como 
a obra mais hierática, ouviu?" (ALMEIDA, Abílio Pereira de et al. 
Depoimentos V. 1981). (NUNES, 2005) 
 
Luiz Arthur Nunes afirma que, ao explorar um enorme repertório 
melodramático, Nelson Rodrigues estaria “comungando dos mesmos valores 
culturais do povo brasileiro, capturando-lhe a carne e o espírito”. E, assim, 
dando um “tapa com luva no autoritarismo do establishment intelectual” 
(NUNES, 2005). 
Descaradamente, após os anos 50, Nelson Rodrigues haveria de 
assumir uma postura anti-intelectual, alardeando sua suposta ignorância aos 
quatro cantos. Na década de 40, porém, sobretudo após o seu reconhecimento 
nacional com Vestido de Noiva, o jovem dramaturgo buscava ser aceito como 
um intelectual sério, citando Shakespeare, Ibsen e Pirandello com a maior 
naturalidade (CASTRO, 2007: 177). Escrever folhetins populares não 
contribuiria em nada com este almejado reconhecimento. Deste modo, quando 
por ousadia e, sobretudo, necessidades econômicas – se Vestido de Noiva 
trouxe o tão almejado reconhecimento, o mesmo não pode ser dito acerca de 
seu retorno financeiro – Nelson Rodrigues se ofereceu a Freddy Chateubriand 
para escrever um folhetim, optou pelo uso de pseudônimo.  
69 
 
 Assim nascem os pseudônimos femininos de Nelson Rodrigues. Seu 
primeiro folhetim foi Meu destino é pecar, que se estendeu de 17 de março até 
17 de junho de 1944 (SOUZA, 2006: 57), publicado em O Jornal, veículo às 
vias de extinção, “segurando-se em três mil exemplares por dia e incapaz de 
vender espaço até para os anúncios funerários” (CASTRO, 2007: 185). Ainda 
nas palavras de Ruy Castro, “quando os jornais se viam em tal situação, a 
solução era infalível: soltar um folhetim, daqueles bem escalafobéticos” (idem). 
Sendo um “autor sério”, Nelson Rodrigues prefere não associar sua imagem ao 
gênero folhetinesco – visto ainda hoje como subliteratura, como um gênero 
inferior – e optou então pelo uso de um pseudônimo. Porém esta não foi a 
única justificativa para tal escolha: optou por um pseudônimo feminino, 
almejando a identificação com as mulheres – grande público leitor dos folhetins 
– e ainda por um nome estrangeiro, com um apelo comercial maior. Freddy 
Chateaubriand, dono do jornal, “achava que deveria ser um nome inglês – se 
fosse brasileiro, ninguém leria” (idem). Esta foi a gênese de Suzana Flag, um 
grande sucesso editorial. Em menos de quatro meses, a tiragem de O Jornal 
subiu dos três mil exemplares para quase trinta mil exemplares (ibidem: 186), 
e, publicado no formato de livro pelas Edições O Cruzeiro, Meu destino é pecar 
vendeu mais de trezentas mil cópias até 1946 (ibidem: 187), o que constitui 
uma marca vultosa para o mercado editorial mesmo nos dias de hoje. 
 Ainda em 1944, Nelson Rodrigues escreve o segundo folhetim de 
Suzana Flag, Escravas do amor, publicado em O Jornal, entre os dias 25 de 
junho e 26 de setembro. Em 1946, surge o terceiro folhetim sob a alcunha de 
Flag, o “romance autobiográfico” Minha vida, publicado mensalmente pela 
revista A Cigarra, entre julho de 1946 e fevereiro de 1947. Em 1948, se inicia 
Núpcias de fogo, o quarto folhetim de Suzana Flag, publicado em O Jornal, 
entre os dias 4 de agosto e 12 de setembro de 1948, tendo permanecido 
inédito no formato de livro por quase 50 anos (SOUZA, 2006: 57). Em julho de 
1951, estreia O Homem Proibido, o quinto folhetim escrito sob a alcunha de 
Suzana Flag (ibidem: 59). 
 Myrna, segundo pseudônimo de Nelson Rodrigues, nasce em 1949, em 
O Diário da Noite, com a coluna Myrna Escreve, na qual “a autora” ajuda 
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leitoras aflitas com problemas sentimentais entre março e outubro. Uma 
seleção desta coluna foi publicada em livro pela Companhia das Letras em 
2002 sob o título Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo. No mesmo 
ano de 1949, “Myrna” também publicou o folhetim A mulher que amou demais, 
que teve sua primeira publicação em formato de livro em 2003, também pela 
Companhia das Letras (ibidem: 58). 
Ainda na década de 50, após o último folhetim lançado sob a autoria de 
Suzana Flag, Nelson Rodrigues lança mais dois romances-folhetins, agora 
assinados com seu próprio nome: A Mentira, veiculado de forma seriada no 
Jornal da Semana Flan, em 1953, e Asfalto Selvagem: Engraçadinha seus 
amores e seus pecados, impresso em um caderno à parte no Última Hora em 
1959 (ibidem: 52), adaptado para o cinema em 1981 com direção de Haroldo 
Marinho Barbosa e tornado conhecido do grande público contemporâneo por 
meio da adaptação televisiva realizada pela Rede Globo na década de 90. 
 Foram estas obras que – veiculadas pelos jornais e tendo as massas, e 
não as elites culturais, como público-alvo – renderam a Nelson Rodrigues 
maior popularidade e também retorno financeiro, a possibilidade de ter algum 
conforto material.  
Uma das grandes críticas à cultura de massas feita por pensadores 
como Morin, Adorno e Arendt é a lamentável constatação de nunca terem sido 
produzidas pelo povo, mas para o povo por outra classe social:  
 
a indústria cultural, como toda indústria, é um sistema que não se 
articula a partir do consumidor (no caso, a partir das relações 
concretas entre os homens na sociedade), mas em função de um 
público massa, abstrato, porque homogêneo, nivelado a priori pelas 
instituições que produzem e difundem as mensagens. (BOSI, 2008: 
72) 
 
 Acusação certamente verdadeira, mas não em termos absolutos. Não 
podemos olhar a trajetória de Nelson Rodrigues, por exemplo, sem relativizá-la. 
Pois se por um lado conheceu e relacionou-se com os poderosos, nunca 
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deixou de se identificar com o povo. Desde seu gosto popular – que ia de 
folhetins baratos até Cauby Peixoto – até sua própria condição de trabalho. 
Simone Weil diria que não existe autêntica poesia popular que não seja 
marcada pelo cansaço (BOSI, 2008: 18) e certamente os folhetins rodrigueanos 
carregam esta marca, como conta Rui Castro acerca da condição do autor no 
ano de 1948: “Os leitores pareciam não se cansar de ‘Suzana Flag’ – Nelson é 
que já não a tolerava mais. Estava com a cabeça definitivamente no teatro, 
mas precisava continuar escrevendo folhetins para sustentar-se” (CASTRO, 
2007: 219). Trabalhador árduo, Nelson Rodrigues dividiu-se entre vários 
empregos e era conhecido como sovina, com seu terno gasto, a escrita sem 
margens para economizar papel e as moedas contadas no café. Mais do que 
avarento, Nelson Rodrigues era um homem que conhecia a necessidade e 
sabia o valor do trabalho e do dinheiro. 
Nelson Rodrigues, aliás, teve, como já mencionado, uma permanente 
ligação tanto com a cultura popular – recriando histórias coletadas na 
observação da vida suburbana e incorporando elementos do imaginário do 
povo, como por exemplo a zona do cais do porto recifense, prostíbulo onde se 
iniciou sexualmente e cenário de inspiração de Senhora dos Afogados –, 
quanto com a cultura de massa – rememoremos as tantas personagens 
descritas em suas semelhanças com artistas de cinema, ou ainda o acidente 
com o carrinho de Chicabon de Viúva, porém honesta –, que influenciou toda 
sua obra, incluindo o seu teatro. Não podemos esquecer que, por trás gênero 
folhetim, e mesmo de Myrna e Suzana Flag, está Nelson Rodrigues, e um olhar 
mais cuidadoso não deixará de encontrá-lo, com sua complexidade e suas 
marcas bem características diluídas em meio às fórmulas pré-estabelecidas 
deste gênero “menor” tão popular na cultura brasileira. Na orelha de Escravas 
do Amor, Ruy Castro comenta que a: 
 
delícia do livro é o seu sabor tipicamente anos 40: os trajes de banho 
são maiôs de borracha ou sarongues, as mulheres usam cinta, 
combinações e meias, e um beijo na boca significa um compromisso 
eterno. Mas não se iluda: a inocência é só aparente. Por trás da 
moral de ferro que sufoca os personagens, respira-se o tempo todo a 
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violência e as obsessões sexuais das narrativas de Nelson 
Rodrigues. (CASTRO, in: RODRIGUES, 2001) 
 
Nelson é um autor popular, devorado pelas massas e exaltado pela 
academia e pela crítica teatral, hoje tendo inclusive quem se debruce sobre 
esses romances que ficaram por tanto tempo empoeirados32, e, talvez mais do 
que esquecidos, convenientemente escondidos pelo seu caráter popularesco. 
São estes folhetins, escritos “de mulher para mulher”, releituras datadas dos 
bons e velhos contos de fadas, frutos da dicotomia entre o autor culto e o 
popular, o literato e o trabalhador, a escrita como espelho e como denúncia, o 
feminino e o masculino, os objetos das interpretações que se seguem. 
                                                          
32 Destaque para a tese de doutorado de Marcos Francisco Pedrosa Sá Freire de Souza, 
intitulada Nelson Rodrigues – Inventário Ilustrado e Recepção Crítica Comentada dos Escritos 
do Anjo Pornográfico, de 2006, Os folhetins de Nelson Rodrigues: um universo de obsessões 
em fatias parcimoniosas, de Sandra Maria Pastro, de 2008, e Nelson Rodrigues e a hipérbole 
do banal, de Agnes Rissardo, 2011.  
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2. A “GENTIL LEITORA”: O PÚBLICO DO ROMANCE DE 
FOLHETIM 
 
A história diz apenas o que faz a humanidade;  
o romance diz o que ela espera e o que sonha.  
(GIRARDIN, Apud: ROBERT, 2007: 22) 
 
Neste capítulo busca-se compreender quem é o público do romance de 
folhetim e, mais especialmente, destes folhetins escritos por Nelson Rodrigues 
em meados do século XX, passando pelos romances fundadores, em especial 
Alencar e Machado. Isto, porque, como postulam Bahktin e ainda os teóricos 
da Estética da Recepção33, a elocução artística consiste num meio-termo entre 
o texto em sua materialidade e um leitor, de quem a concretização da obra é 
dependente e cuja compreensão receptiva é almejada e antecipada (STAM, 
1992: 13). 
O folhetim é tido como uma leitura fundamentalmente feminina. De 
acordo com Borelli (1996), no século XIX, “a constituição de um novo modelo 
de produção e consumo permite que a atenção do emergente público receptor 
– principalmente o feminino – fosse dirigido para temas como moda, 
assassinatos, histórias românticas e o folhetim” (BORELLI, 1996: 56). “Desde 
os primórdios das publicações no país, em meados do século XIX, essa leitora, 
tida como pouco interessada em política, ciência e arte, era o alvo dos editores 
dos jornais como potencial consumidora de uma ‘literatura amena’” 
(RISSARDO, 2011: 120) 
O folhetim surge em terras brasileiras como uma leitura para moças da 
burguesia e constitui uma mudança relevante, uma vez que até o princípio do 
século XIX, as mulheres não faziam parte dos grupos alfabetizados e, portanto, 
                                                          
33 Principais autores da Estética da Recepção, Hans Robert Jauss e Wolfang Iser partem do 
pressuposto de que o texto só se materializa a partir da atuação do leitor. Entretanto, enquanto 
para Jauss o texto se baseia no momento histórico – a historicidade literária – para Iser, o texto 




com acesso à leitura. O iletramento das nossas mulheres foi inclusive motivo 
de espanto registrado pelos viajantes que por aqui passavam, como citam 
Lajolo & Zilberman, em A Formação da Leitura no Brasil:  
 
Desde a chegada da Corte ao Brasil tudo se preparara mas nada de 
positivo se fizera em prol da educação das jovens brasileiras. Esta, 
em 1815, se restringia, como antigamente, a recitar preces de cor e a 
calcular de memória sem saber escrever nem fazer as operações. 
Somente o trabalho de agulha ocupava seus lazeres, pois os demais 
cuidados relativos ao lar são entregues às escravas. (DEBRET, Apud: 
LAJOLO & ZILBERMAM, 2003: 241) 
 
No século XIX a condição feminina mudará, uma vez que a mulher 
passa não apenas a ser leitora, mas o público alvo de uma produção 
específica. De Alencar e Machado, passando por Nelson Rodrigues e 
chegando aos contemporâneos folhetins televisivos, o público-alvo, as grandes 
consumidoras do gênero sempre foram as mulheres. No Brasil, só a partir do 
século XIX, após a proclamação da Independência, que motiva um projeto 
educacional no qual se insere, ainda que precariamente, a instrução feminina, 
é que, como já acontecera na Europa, a presença feminina passa a fazer parte 
do mundo das Letras (LAJOLO & ZILBERMAN, 2003: 240). Como o próprio 
romance, a ideia de educação feminina data deste período de formação de 
uma sociedade burguesa, que assume como relevante o papel de ensinar a 
mulher para assumir as funções domésticas necessárias neste novo contexto, 
sobretudo no que se refere à criação dos filhos (LAJOLO & ZILBERMAN, 2003: 
237). No Brasil, a tendência chegou através de Plancher, editor francês aqui 
radicado e o primeiro a conceber um periódico especialmente dedicado a elas: 
O Espelho Diamantino, periódico de política, literatura, belas artes, teatro e 
modas concebido para as senhoras brasileiras, que circulou no país entre 1827 
e 1828. Já na segunda edição d’O Espelho encontramos menção ao 
famigerado Sinclair das Ilhas ou os Desterrados da Ilha de Barra (MEYER, 





Primeira edição de O sexo feminino: ideias progressistas, folhetins e 
tradição – Hemeroteca da Biblioteca Nacional 
 
Retornando ao período de formação do romance brasileiro para então 
chegar aos folhetins rodrigueanos e agora, em especial, ao seu público leitor, 
observemos então o mais consagrado dos autores do período, Machado de 
Assis. Boa parte dos contos e romances de Machado foram publicados em 
veículos destinados às famílias e às mulheres, como A Estação, quinzenário 
carioca de modas do século XIX, que entre moldes e figurinos publicou O 
alienista, Casa velha e Quincas Borba, tendo em Machado de Assis um dos 
seus mais assíduos colaboradores (MEYER, 1998: 31). Foram inúmeros 
periódicos destinados à recreação das jovens senhoras e suas famílias. 
Semanal, quinzenal ou tri semanal, abundante em ilustrações, voltado ao 
divertimento e instrução, destina-se ao mesmo público ideal de folhetins e 





A estação: jornal ilustrado para família, edição de 31 de dezembro de 
1881, no qual circulou o oitavo capítulo de O alienista – Hemeroteca da 
Biblioteca Nacional 
 
Sobre as mulheres do início do século XX, Perrot afirma que leem pouco 
os jornais diários, voltados essencialmente para política e com um público 
predominantemente masculino, mas se apoderam das colunas dos folhetins. 
Em pesquisa de Thiesse34, realizada durante 25 anos de sondagem destas 
leitoras dos anos 1900, foram colhidas felizes memórias destas que liam 
escondido à luz de um abajur ou em seus quartos com um prazeroso e 
persistente sentimento de culpa (PERROT, 2008:33). 
                                                          
34 Anne-Marie Thiesse é uma historiadora francesa e diretora de pesquisa do Centro Nacional 
de Pesquisa Científica desde 1991. Sua pesquisa é tem como temas a nação, os regionalismos 
e a cultura nacional (especialmente literária). 
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Morin afirma a predominância deste público na cultura de massas, em 
especial ao que se refere à imprensa, que, segundo ele, desenvolveu uma 
imprensa feminina, enquanto – salvo exceções isoladas – não desenvolveu 
uma masculina. Mesmo a grande imprensa chegaria a ser predominantemente 
mais feminina que masculina, se considerarmos o lugar dado aos temas 
sentimentais (MORIN, 2009: 39). Morin ignora o fato de que, se se desenvolveu 
uma “imprensa feminina” é porque não existiria uma imprensa que 
contemplasse a todos, mas sim uma imprensa que, supostamente neutra, 
contemplava essencialmente o público masculino, uma vez que não abordava 
assuntos pertinentes àquela que era a limitada esfera feminina: o ambiente 
privado, a vida doméstica e, claro, as emoções. Por uma questão de imposição 
social, política e economia eram assuntos que pouco diziam respeito a 
mulheres que ainda não se inseriram no mercado de trabalho e tem seu mundo 
restrito fundamentalmente ao ambiente doméstico. Assim como no caso da 
história, a partir do século XX, surge a necessidade de se reescrever a história 
das mulheres porque as perspectivas de até então escreviam uma história 
essencialmente masculina, surge a necessidade de uma imprensa feminina. 
Assim, no início deste século, a mulher se tornará um público particularmente 
relevante para a indústria cultural. Sobre esta, sabemos que é em torno da 
média que giram as mídias de massas atuando no desenvolvimento ou 
consagração de modelos. De acordo com Ecléa Bosi, Morin chama a atenção 
para a estratificação de novos públicos no século XX, sendo estes: infantil; 
infanto-juvenil; juvenil; feminino; e estudantil (BOSI, 2008: 67). Morin aponta 
ainda que a homogeneização procura se fixar em algumas tendências 
dominantes acerca de idade, gênero e classe social: jovem, feminino e classe 
média (BOSI, 2008: 68). Andreas Huyssen, no ensaio A cultura de massa 
enquanto mulher: o outro do modernismo, destaca a posição dos intelectuais 
modernistas como Morin, que definem a cultura de massa, bem como a própria 
massa, como como feminina. Neste sentido, a produção e os significados da 
cultura de massa estaria relacionado às mulheres, novas consumidoras destes 
produtos de imprensa. Emma Bovary deslumbrada com seus romances, 
apresentada como uma leitora simplória de literatura barata, encarna aquilo 
que é abominado. Esta é uma visão já superada na contemporaneidade, já 
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que, como afirma Huyssen, a atribuição do feminino à cultura de massa sempre 
esteve relacionada a exclusão das mulheres da suposta alta cultura. Além do 
mais, linha divisória entre arte e cultura de massa torna-se cada vez mais 
difusa e difícil de ser identificada (HUYSSEN, 1997: 43). Não podemos também 
desconsiderar o simplismo da organização destes modelos, nem deixar de 
atualizar tais visões. A pesquisa de Morin, por exemplo, data de 1962. De lá 
pra cá, houve um considerável aumento da imagem masculina figurando nos 
anúncios e no cinema. A relação entre o feminino e a cultura de massas tem 
sido redefinida com distinções mais precisas, incluindo a fundamental distinção 
entre o conceito histórico de feminino e a mulher de carne e osso. Críticas 
recentes não deixam de apontar tendências sexistas nos discursos políticos, 
psicológicos e estéticos ao descrever as culturas de massa e a própria massa 
como femininos enquanto a suposta alta cultura permanece como um domínio 
masculino (PASSERINI, 1994: 325-326). De qualquer modo, também não 
podemos ignorar a existência do fenômeno da “cara leitora”: as mulheres foram 
e continuam sendo o primeiro público-alvo do gênero folhetinesco: 
 
A literatura, já beneficiada com as modificações impostas ao sistema 
educacional, sofre alterações também em virtude da emergência 
simultânea do público feminino, representado pelo contingente de 
leitoras, obrigadas a ficar em casa, pois era-lhes vedada a atividade 
pública. Aumenta com isso o número de obras em prosa, de consumo 
mais fácil que os textos em verso, sobretudo os de tendência épica, 
como eram as expressões da Renascença; aparecem gêneros 
originais, de trama prolongada e atraente como o romance e o 
folhetim priorizam-se enredos romanescos e de aventuras (...); 
enfatiza-se a apreensão dos comportamentos a partir de um ângulo 
interno, gerando a narrativa psicológica e valoriza-se a personagem 
feminina como protagonista de grandes amores. (LAJOLO & 
ZILBERMAN, 2003: 237) 
 
As colocações de Morin induzem à crença de que a predominância do 
público feminino como consumidor dos produtos da cultura de massa e, mais 
especialmente leitor do romance de folhetim, é uma construção, um plano 
forjado nas entranhas capitalistas para distribuir os produtos desta indústria 
cultural. Ledo engano, uma vez que podemos rastrear na história que a 
imagem da mulher leitora é predominante mesmo antes da Revolução 
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Industrial e da formação de uma cultura de massas. Chartier relata que já na 
iconografia de leitura do século XVIII as imagens são não apenas 
predominantes, mas exclusivamente de leitoras e seculares – contrapondo-se 
ao século anterior, no qual as imagens quase em sua totalidade retratavam 
leitores homens e religiosos, como os ermitões e filósofos de Rembrandt, que 











Madame de Pompadour, 1759. François Boucher (França, 1703-1770).  
 
 





A Boa Notícia, 1804. Marguérite Gérard (França, 1761-1837) 
 
 






Jan Cornelis Sylvius, 1633. Rembrandt (Holanda, 1606-1669) 
 
 Mas afinal, quem são essas “gentis leitoras” de folhetim da Belle Époque 
e dos Anos Dourados? Os registros históricos35 nos sugerem que para as 
nossas ascendentes o período que compreende do fim do século XIX a 
meados do século XX não foi sempre nem tão belo, nem tão dourado. 
 
2.1. A GENTIL LEITORA DO SÉCULO XIX 
 
Ao traçar um histórico dos romances folhetinescos como precursores do 
mercado editorial brasileiro, Borelli aponta o lugar do público feminino neste 
processo: 
                                                          
35 Tais registros históricos se referem às obras de Maluf & Mott, Regina Navarro Lins e, 
sobretudo, Mary Del Priore, importante historiadora brasileira que, entre outras temas, tem se 
dedicado a dar conta da ausência das mulheres e crianças, sujeitos da vida privada, na história 
oficial, que, ao registrar grandes acontecimentos públicos, relacionados a política, economia, 
guerras e revoluções, serve-se de um suposto masculino universal e de estereótipos 




É possível afirmar que, desde meados do século XIX, tem início, no 
Brasil, o processo de configuração de um mercado editorial que se 
segmenta ao redor de públicos particulares. Laurence Hallewell relata 
que, nos anos 1830, na metrópole do Rio de Janeiro, e mais tarde 
nas províncias, emerge um público leitor feminino bastante numeroso 
e eficaz consumidor de livros ao estilo romance-folhetim. As mulheres 
passam a fazer parte do mercado consumidor a partir do momento 
em que o analfabetismo deixa de ser critério essencial à moralidade 
feminina e que mulheres – ou pelo menos parte reduzida delas – têm 
acesso à educação formal com a fundação, em 1816, da primeira 
escola para moças, na cidade do Rio de Janeiro. Editoras como 
Paula Brito, do editor de mesmo nome, e Garnier, de Baptiste Louis 
Garnier, editam alguns romances neste gênero, entre 1830 e 1850. 
Mas é a partir da década de 1860 que, principalmente a Garnier, 
passa a publicar variados romances-folhetim, na forma de livros: 
Bernardo Guimarães, Domingos José Gonçalves de Magalhães, 
Joaquim Manoel de Macedo, José de Alencar, Luis Guimarães Junior 
e Machado de Assis são autores que configuram o imaginário das 
receptoras emergentes, em meados do século XIX. (BORELLI, 1996: 
89-90) 
 
Até o período em que se deu a Independência do Brasil, em 1822, pouco 
mudou: o Brasil continuava um país agrário cuja principal atividade era a 
agricultura baseada no braço escravo. Na capital, cortada por suas ruas 
estreitas, a melhor opção de lazer era o Passeio Público (PRIORE, 2006: 120) 
e o mais significativo evento social era a missa dominical (ibidem: 123). Por 
volta de 1840, os cronistas cariocas apontam que os poucos divertimentos da 
cidade limitavam-se ao teatro São João, piqueniques e festas (PRIORE, 2006: 
130). Note-se que as mulheres não deveriam frequentar tais divertimentos 
desacompanhadas de marido ou homem da família. 
Exceto o Rio de Janeiro e alguns poucos centros nos quais a agricultura 
de exportação e a exploração do ouro deixara marcas – caso de Salvador, São 
Luís do Maranhão e Ouro Preto –, a maior parte das cidades, como São Paulo, 
Curitiba e Porto Alegre, não passava de pequenos burgos isolados. 
Enquanto isso, na Europa das guerras napoleônicas, popularizam-se os 
contos de fada, que começam a tornar-se modelos para outras obras. Ávidos 
leitores encantavam-se, por exemplo, com Julie, personagem de Nova Heloísa, 
romance de Jean-Jacques Rousseau cujo enredo girava em torno do 
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casamento de interesses. A heroína, jovem e bela, sonha em desvencilhar-se 
do noivo de idade avançada apresentado pelo pai para ficar com o jovem e 
pobre professor pelo qual é apaixonada. O autor, lembrando seus leitores das 
convenções sociais, faz com que a correta heroína, que jamais poderia ser feliz 
contrariando o pai, cumpra seu destino casando-se com seu pretendente e 
vivendo de forma amigável com o marido, tendo o adorado professor apenas 
como uma doce lembrança (PRIORE, 2006: 121). Se o romance tanto 
comoveu os europeus, era porque com frequência estes se viam colocados na 
mesma situação da heroína. E no Brasil isso não haveria de ser diferente. Os 
cônjuges eram escolhidos pelos pais dentro da mesma paróquia, família ou 
vizinhança, de acordo com a conveniência dos que acertavam os casamentos. 
O namoro era praticamente inexistente e o noivado breve. Fora as trocas de 
olhares e eventuais cochichos durante as missas de domingo, raramente um 
noivo teria a oportunidade de conversar com sua prometida. Acreditava-se que 
os familiares ou tutores deveriam tomar todas as decisões relevantes pela 
jovem mulher, incluindo a eleição do futuro esposo. Deste modo, o namoro 
parecia dispensável (PRIORE, 2006:146). Em 1890, a educadora Marie 
Robinson Wright apontará que a total liberdade de namoro já concedida nos 
Estados Unidos, era ainda uma total desconhecida dos jovens brasileiros 
(PRIORE, 2006: 125). Os ritos amorosos eram curtos e alheios à vontade dos 
participantes (ibidem: 120). 
Gilberto Freyre nos conta que os jornais do século XIX registram uma 
série de casos nos quais o namoro não aprovado pelos pais levou o 
pretendente a raptar a moça e forçar o casamento a contragosto da família 





Uma das muitas notícias de rapto que circularam nos jornais do século 
XIX. Esta é de A Província, periódico diário de Recife, em 27 de junho de 1891 
– Hemeroteca da Biblioteca Nacional 
 
 
Enquanto o discurso amoroso inspirado no romantismo francês circulava 
com suas metáforas religiosas, que elevavam as práticas amorosas à condição 
de algo sublime e místico, a realidade da maior parte das mulheres estava 
muito distante de tais representações poéticas. Viajantes de passagem pelo 
país descrevem mulheres que viviam displicentemente vestidas, ocupadas com 
afazeres domésticos e pouco instruídas: “belas aos 13 anos, matronas aos 18. 
E pesadas senhoras, cercadas de filhos, um pouco depois” (PRIORE, 2006: 
122).  
O matrimônio era o destino inevitável dos jovens e ainda mais das 
mulheres: 
 
Até muito pouco tempo atrás, a todos os ideais de amor romântico 
acrescentava-se a ideia de que o casamento é para sempre. Um 
casamento eficaz, embora gerando muita infelicidade, era sustentado 
pela divisão de trabalho entre os sexos. O marido dominando o 
trabalho remunerado e a mulher, o trabalho doméstico. O 
confinamento da sexualidade feminina ao casamento era importante 




 Aquelas que não se casassem brevemente, logo ficariam 
estigmatizadas. Passariam de solteiras a “solteironas” e à sua castidade logo 
atribuiriam a histeria. À realização do casamento estava circunscrita uma série 
de regras: a filha mais velha deveria casar-se primeiro (e o não casamento 
desta poderia condenar as demais a serem “solteironas”); evitava-se os 
encontros entre os noivos afim de preservar a virgindade da mulher, condição 
então básica para o casamento; a conquista e o galanteio deveriam partir 
exclusivamente do homem; o noivo não seria necessariamente o mais 
desejado, mas o que estivesse disponível em um “mercado matrimonial” 
limitado às posses das famílias e ao interesse dos pais (PRIORE, 2006: 143). 
Tanto o homem quanto a mulher que não se casassem passavam a ter 
também dificuldades no convívio social, visto que constituíam uma ameaça 
para a maioria das pessoas casadas. Poderiam vir a interessar a algum deles, 
induzindo ao adultério ou servir de mau exemplo. Além disso, não se casar era 
visto como não ter família, único escape da solidão que, tanto assustava, 
sendo preferível um casamento frustrante à solidão (LINS, 1996: 192). 
Sobre as relações conjugais no sertão, Priore destaca o alto nível de 
violência não apenas física – na forma de surras e açoites – mas a violência do 
abandono e do desprezo: 
 
O triste dos casamentos arranjados é que raramente davam alegria 
às mulheres. Ao passar pelo interior do Ceará, em 1838, o viajante 
Gardner relatava que poucas vezes homens da classe social mais 
elevada viviam com as esposas. Poucos anos depois do casamento, 
separavam-se delas, despediam-se de casa e as substituíam por 
mulheres moças que estavam dispostas a suprir-lhes o lugar sem se 
prenderem pelos vínculos do matrimônio. (PRIORE, 2006: 149) 
  
Os fatores econômicos e políticos envolvidos deixavam pouco espaço 
para que a afinidade física ou afetiva tivessem peso na decisão matrimonial. 
Além disso, após o casamento, a mulher, como que enlutada, passava a vestir-
se de preto, não mais se perfumava, enfeitava ou comprava roupas novas. 
Como esposa, dela se esperava a honestidade, medida de acordo com seu 
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recato, seus talentos domésticos e pelo número de filhos. Presas ao ambiente 
doméstico, muitas mulheres antes dos trinta anos perdiam seus traços de 
beleza, deixando-se ficar descuidadas e obesas, como apontam os viajantes 
do período (PRIORE, 2006: 145). 
Ao longo do século XIX, os espaços de encontro se multiplicam, assim 
como as oportunidades de convivência e a possibilidade de “namorar”. O termo 
nesta época, porém, reflete pouco do que concebemos pelo namoro 
contemporâneo. Embora o amor e suas consequências fossem temas fáceis de 
canções e livros, nas classes média e alta, os rígidos padrões de 
comportamento limitavam a espontaneidade de gestos e sentimentos 
(PRIORE, 2006: 156). Os casamentos continuam arranjados e suas descrições 
são vagas e nunca passam pela erotização, pela paixão ou pelo sentimento. A 
ideia de felicidade é difusa e não se relaciona ao corpo ou ao prazer. Salvo 
honrosas exceções, a mentalidade que regia as relações sociais e familiares 
ainda era profundamente marcada pelo ambiente de deveres e obrigações que 
consolidava o ambiente rural até então predominante. O consentimento dos 
mais velhos continuava indispensável e aos pais cabia “zelar” pelo futuro dos 
filhos, decidindo e determinando seu destino sem a necessidade de consultar 
os interessados. Priore relata que 
 
Na documentação desse período, mais e mais o historiador encontra 
elementos que atestam a ausência de amor como origem dos 
casamentos e mais e mais encontra indícios de que a escolha dos 
pais era ditada pelo temor de que uma nora escolhida fora do grupo 
viesse a desestruturar os bens de uma família. Ou sua honra. A 
reputação de uma esposa “pura” era de fundamental importância nos 
jogos de poder. (PRIORE, 2006: 157) 
 
Estudos feitos sobre documentos e recenseamentos do século XIX acerca da 
população casada comprovam que as uniões legítimas ocorriam entre pessoas 
das mesmas classes sociais. Diferentemente dos casamentos entre pessoas 
de etnias diversas, relativamente comuns, as classe sociais dificilmente se 
misturavam (PRIORE, 2006: 159). Realizado o matrimônio por conveniência, “o 
marido passava a exibir na ópera a esposa que comprara”. Satisfeitas as 
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exigências matrimoniais, a mulher era então isolada pelos limites da sua 
educação e pela indiferença afetiva (PRIORE, 2006: 168). Muitos destes 
casamentos arranjados uniam jovens mocinhas a senhores quase senis. Essas 
famílias, que muitas vezes aparentavam ser constituídas por pai, filha e netos, 
eram na verdade marido, esposa e filhos. Tais formações familiares 
provocavam estranhamento nos estrangeiros, que viam a situação com 
desconfiança. É o caso deste: 
 
Uma brasileira me foi indicada hoje que tem doze anos de idade e 
dois filhos que estavam fazendo traquinagens aos seus pés. Ela 
casou-se aos dez anos com um rico negociante de sessenta e cinco, 
uma violeta primaveril presa numa crespa rajada de neve. Mas as 
damas aqui se casam extremamente jovens. Elas mal se ocuparam 
com seus bebês fictícios, quando têm o sorriso e as lágrimas dos 
reais. (Apud: PRIORE, 2006: 169) 
 
Apesar dos poucos registros do comportamento sexual dos casais na 
intimidade, tudo indica que a noite de núpcias fosse uma prova, especialmente 
para a mulher, que teria sua iniciação com um homem com o qual não tinha 
intimidade alguma e que só conhecia a sexualidade venal. Daí a moda da 
viagem da lua de mel, que se difunde por volta de 1830 e que, diante de todos 
os tabus relacionados ao sexo, tinha como objetivo poupar a família do 
constrangimento da situação (LINS, 2012: 212). Acima da cama, permanecia 
um crucifixo,  
 
Os corpos estavam sempre cobertos e há registros orais de 
camisolas e calçolas com furos na altura da vagina. A nudez 
completa só começa a ser praticada no início do século XX; antes 
estava associada ao sexo no bordel. Tudo era proibido. Fazia-se 
amor no escuro, sem que o homem se importasse com o prazer da 
mulher. Usava-se tanto a posição de missionário quanto a da mulher 
ajoelhada e de costas, recomendada para a procriação. Médicos 
aconselhavam aos homens o uso parcimonioso do esperma, de 
acordo com a idade. A brevidade das relações sexuais deve ter sido 
uma constante. Acreditava-se que ela favorecia as concepções, e 
qualquer dúvida sobre a matéria era esclarecida pelo livro Felicidade 
do amor e himeneu, do dr. Mayer, que dava conselhos sobre “a arte 
de procriar filhos bonitos, sadios e espirituosos e conselhos úteis nas 




A valorização espiritual do sexo, a imposição da virgindade feminina, a 
iniciação pelo homem experiente e as orientações feitas pela medicina e o 
constante risco de sofrer acusações de histeria, esterilidade, menopausa, 
ninfomania e lesbianismo tornavam o sexo um verdadeiro sacrifício para as 
mulheres. O resultado eram mulheres tornadas em pudicas ou beatas 
amargas, cumpridoras de deveres e ordens e os homens em respeitáveis 
baluartes do egoísmo, abstendo-se de demonstrações afetivas em relação à 
esposa. A religião acentuava a divisão de papéis ao consentir os impulsos 
sexuais masculinos e considerar a mulher uma simples reprodutora (PRIORE, 
2006: 178-179). 
 Na imprensa, não faltava divulgação de conselhos para que a mulher 
fosse adequada. O mais enfatizado deles era que deveria ser boa dona-de-
casa. Deveria ser boa no trato com os empregados e ótima na educação dos 
filhos, dominando uma série de habilidades para que pudesse bem instruí-los. 
Abaixo, observemos no artigo “Belleza feminina”, publicado no já mencionado 









 Esta mulher ideal para o casamento e para a procriação, entretanto, não 
parecia satisfazer o marido, uma vez que durante o século XIX as relações 
extraconjugais se repetem com grande naturalidade. As infidelidades dos 
homens casados, tanto eventuais quanto concubinatos, continuam sem 
punição. Embora não haja uma estatística precisa sobre o assunto, registros 
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históricos (PRIORE, 2006, 2009) e da imprensa (com os recorrentes conselhos 
às mulheres para que relevassem tais “deslizes” tão recorrentes no 
comportamento dos maridos, preservando, assim, a família) comprovam a 
recorrência adultério masculino, perpetuando doutrinas morais tradicionais. O 
sexo com a esposa servia para a procriação, mas para quaisquer outros fins, 
seria feito com outra. Os homens resolviam a tensão entre o amor romântico e 
a sexualidade separando o conforto do ambiente doméstico do prazer sexual 
com a amante ou a prostituta (LINS, 1996: 112). A infidelidade masculina era 
vista como um mal inevitável que se havia de suportar. A obrigação de 
fidelidade conjugal e a honra da família pesavam sobre a esposa. Mas há de se 
imaginar que nem todas se submetiam a tão desigual imposição. A grande 
diferença é que, ao contrário do que acontecia a respeito da infidelidade 
masculina, vista com a maior tolerância, às mulheres os amores adúlteros 
custavam muito caro. Com frequência custava-lhes a vida, tirada em “legitima 
defesa da honra”: “Cometido por ‘paixão e arrebatamento’, o crime era 
desculpável! [Pois] Não existe castigo maior do que a pecha de corno” 
(PRIORE, 2006: 1888). 
 O século XIX foi um período de desejos frustrados e contradição. Os 
folhetins de Alencar, Macedo e o próprio Machado romântico alimentavam os 
sonhos de amor das leitoras. Liam-se muitos livros sobre o sofrimento redentor, 
o amor arrebatador e corações partidos, mas a realidade da maioria das 
pessoas estava muito distante das representações literárias: 
 
Estamos, diz a socióloga Maria Ângela D’Incao, diante de duas 
maneiras de encarar o amor. Um real, feito de namoros atrás das 
portas, e um literário, que apresenta o amor como um estado de 
alma, tal como mostram Alencar e Macedo. O que se observa na 
literatura romântica desse período são propostas de sentimentos 
novos, nas quais a escolha do cônjuge passa a ser vista como 
condição de felicidade. Mas isso ficava para os livros ou para os 
novos códigos amorosos que lentamente se instalavam. A escolha, 





Segundo Regina Navarro Lins, claro, os autores de romances e contos de fada 
sempre souberam que esse amor romântico e idealizado não dura (LINS, 1996: 
81). Por isso as histórias sempre terminam com a cerimônia do casamento. 
Este conflito entre o novo ideal amoroso e as práticas reais dos 
relacionamentos permanece até o século XX e será abordado por Nelson 
Rodrigues de inúmeras formas: desde as notícias de jornais sobre os jovens 
amantes suicidas à Tristão e Isolda ou Romeu e Julieta, que, frente às 
limitações impostas pela sociedade e, em especial, pela família, optam por 
morrer juntos ao invés de viver separados, o mote da notícia levado para seus 
contos e crônicas até a exótica peça Dorotéia, de 1947, na qual toda uma 
estirpe de mulheres é amaldiçoada por conta da avó, que amara um homem e 
casara com outro, e ainda, é claro, os romances de folhetim, que irão 
necessariamente girar em torno de amores complicados e suas realizações. A 
discrepância entre os padrões literários e a vida concreta se evidência pelo 
alarde provocado pelas narrativas ficcionais. Como Dona Ana Ribeiro de Góis 
Bettencourt, colaboradora do Almanaque de lembranças luso-brasileiro, que 
prevenia os pais acerca dos perigos das tendências românticas da novas 
gerações, sendo conveniente evitar as más influências: o mau teatro, os maus 
livros, as más leituras: 
 
Sobretudo os de José de Alencar com “certas cenas um pouco 
desnudadas” e “certos perfis de mulheres altivas e caprichosas [...] 
que podem seduzir a jovem inexperiente, levando-a a querer imitar 
esses tipos inconvenientes na vida real”. (PRIORE, 2006: 180). 
 
 A despeito do discurso romântico onipresente nos romances e em outras 
formas de leitura e escrita, o casamento continua se constituindo como uma 
amarra social organizada como um mercado no qual as jovens heroínas devem 
curvar-se às vontades paternas. O curto noivado e a cerimônia de casamento 
nos quais predominavam a discrição e o pouco contato entre os noivos era o 
prenúncio do que viria a ser a vida conjugal. Distinguiam-se então dois tipos de 
mulheres: a discreta, respeitável e pudica, adequada para o casamento, não 
para o amor, mas para a geração e criação da prole; e a prostituta, com quem 
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tudo era permitido e com quem se dividiam as paixões carnais, socialmente 
vedadas às esposas (PRIORE, 2006: 220). Esses padrões sobrevivem até o 
século XX e serão alvo de representação e denúncia de Nelson Rodrigues em 
seu teatro, que irá representar uma sociedade dicotomizada, que não permite a 
mulher outro espaço: 
 
No teatro rodrigueano, várias das suas personagens não conseguem 
adaptar-se plenamente seguindo o modelo da “mulher direita”, da 
“mulher de família”, passando da virgindade ao casamento e 
dedicando-se integralmente aos maridos, negando seus próprios 
desejos e aspirações, e passam então a se enquadrar no 
“antimodelo” de mulher: Eva, a libertina. (...) Desta maneira, há 
alguns modelos de Maria, mulheres casadas, viúvas ou virgens 
solteiras, puritanas, reprimidas e recalcadas e várias mulheres 
adúlteras, depravadas, algumas lésbicas e a presença marcante das 
prostitutas. Porém, mais do que uma crítica a tais comportamentos 
inadequados, como os depoimentos do autor parecem indicar, sua 
obra aponta para uma crítica muito mais profunda: ao satirizar os 
modelos de comportamento moralmente aceitáveis, acaba por criticar 
todos estes modelos aos quais as pessoas não conseguem se 
adaptar. Por outro lado, tais personagens são punidas, castigadas por 
não se enquadrarem nas regras criticadas, o que aponta para um 
certo fatalismo: as regras podem ser quebradas, mas há que se 
pagar o preço social por esta inadequação. A sociedade e suas 
regras são mais fortes que os indivíduos. (PASSOS, 2009: 108-109) 
 
 
2.2. A GENTIL LEITORA DO SÉCULO XX 
 
 Durante o período de consolidação da República, na transição do século 
XIX para o século XX, lentamente vai se traçando um caminho para que os 
indivíduos possam ousar se libertar das determinações da religião, da família, 
da comunidade e do trabalho. Desenvolve-se um processo – considerado por 
alguns críticos como defeituoso e desorganizado – que mistura a tradição à 
nova paisagem urbana, frequentada por uma nova e heterogênea população, 
composta por ex-escravos, imigrantes e representantes das elites que mudam-
se do campo para as cidades (MALUF & MOTT, 2010: 371). 
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 Seguindo a tradição dos folhetins sentimentais, esses romances 
rodrigueanos terão novamente a mulher como seu público-alvo. Sobre O 
Jornal, primeiro periódico a publicar os folhetins assinados por Suzana Flag, 
Rissardo dirá que 
 
Se bem desenvolvidas na época de O Jornal, as ainda incipientes 
pesquisas de mercado dariam conta de burilar o rosto desse público, 
delimitando precisamente, com base nas estatísticas, em quais 
estratos da sociedade se encontrava o maior número de leitores. A 
grande bússola que orientava autores e editores dos jornais, 
entretanto, eram os seus assinantes e as cartas recebidas pela 
redação e ela geralmente apontava na direção do público feminino de 
classe média. Por esse motivo, era para essa mulher que o autor 
escrevia e o anunciante direcionava a sua publicidade na página 
destinada aos capítulos diários. (RISSARSO, 2011: 123) 
 
A sugestão de novos comportamentos já começa a ser delineada no 
final do século XIX e influenciará drásticas mudanças nas formas de viver e 
pensar e, consequentemente, nas relações entre os gêneros durante o século 
XX. A concepção de matrimônio ganha uma nova configuração: o casamento 
por conveniência passa a ser vergonhoso e o amor, antes uma ideia romântica 
reservada às ficções, passa agora a ser o alicerce das relações (PRIORE, 
2006: 231). Nelson Rodrigues, que em seus depoimentos e em toda sua obra 
professou a total importância do amor para as relações, bem como a aversão 
ao casamento conveniente, colocará tais ideais também na voz de suas 
personagens, como a virtuosa Sônia de O homem proibido: 
 
 – Você acha, Sônia, que só há casamento de amor? 
 – Bem, não digo que todos. Mas se há quem case sem amor, 
está errado... (RODRIGUES, 2007: 395) 
 
O tema permeará toda produção rodrigueana e o casamento sem amor 
será um fantasma em toda sua obra, marcada por matrimônios sem afeto e nos 
quais predominará a infelicidade conjugal, ao mesmo tempo em que impera a 
busca pela realização sentimental e sexual fora do casamento, notável muito 
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evidentemente desde suas peças míticas, com Anjo Negro, Senhora dos 
Afogados e Álbum de Família, todas tendo como o amago da tragicidade o falta 
de amor no casamento e as consequentes relações extraconjugais, até os 
romances de folhetim e a luta das suas heroínas românticas pela realização 
sentimental em relações apaixonadas e a busca por fugir das imposições 
sociais e familiares que as empurram para os casamentos convenientes 
(PASSOS, 2009: 88-89). 
Nunca até o século XX o amor foi tão valorizado e as pessoas se 
convencem de que se não conhecerem o amor a vida terá sido em vão. 
Antigamente, e durante milênios, a sobrevivência foi o esteio do casamento e 
da família. Razões econômicas eram a motivação dos matrimônios, não sendo 
o amor um requisito. Ao contrário, poderia ser até indesejado – muitas 
civilizações apresentam mitos que representam a condenação daqueles que 
procuram estabelecer laços afetivos com base no amor apaixonado. Temos 
exemplos de amor apaixonado em toda história, mas o mito do amor romântico 
será exclusivo da modernidade ocidental, momento no qual este torna-se um 
fenômeno cultural de massas (LINS, 1996: 110-111): 
 
O amor romântico não é apenas uma forma de amor, mas todo um 
conjunto psicológico – uma combinação de ideais, crenças, atitudes e 
expectativas. Essas ideias coexistem no inconsciente das pessoas e 
dominam seus comportamentos e reações. Inconscientemente, 
predetermina-se como deve ser o relacionamento com outra pessoa, 
o que se deve sentir e como reagir. (LINS, 1996: 111) 
 
A partir do final do século XVIII, apesar de não constituir a regra, o amor no 
casamento passa a ser uma possibilidade e sua importância vai gradualmente 
aumentando (LINS, 1996: 144) Após a industrialização, a rapidez das 
mudanças sociais gera instabilidade e insegurança e o amor surge como uma 
espécie de panaceia, capaz de confortar a humanidade de seus diversos 
males, como insatisfação profissional, ansiedade e solidão, exercendo um 
indiscutível fascínio (LINS, 2012:185-186). No século XX a importância do amor 
toma tamanhas proporções que temos dificuldades em conceber a ideia de que 
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não se trate de um valor universal e atemporal, mas construído muito 
recentemente (LINS, 1996: 144). Floresce entre todas as camadas sociais 
então a ideia de que a felicidade é condicionada à escolha de um companheiro 
amado e da reciprocidade do sentimento. O amor torna-se o alicerce das 
relações fazendo com que o casamento por conveniência comece a 
transformar-se em um valor antigo (LINS, 2012:185-186). Assim como em 
nossa cultura acredita-se que só existe satisfação numa relação amorosa, o 
casamento por amor passou a ser sinônimo de felicidade e, por conseguinte, 
meta a ser alcançada (LINS, 1996: 146). Amores eternos, maiores que tudo, e 
a vontade de morrer de amor invade os sonhos e o imaginário das pessoas, e 
muito especialmente das mulheres. Os folhetins rodrigueanos estão repletos de 
representações deste tipo de amor, como entre o casal Sônia e Paulo, heróis 
de O homem proibido: 
 
– Se tu morresses, eu morreria também. 
Sônia não disse nada. Sempre que Paulo falava de amor, ela se 
deixava enfeitiçar. Dir-se-ia que a fala dele era música pura para seus 
ouvidos e para sua alma. Paulo, com a boca quase na sua orelha 
pequena e perfeita, continuou: 
– Escuta, nem a morte seria a separação. Se tu morresses e eu 
morresse, sabes o que aconteceria? O mesmo que àquele casal de 
noivos. Duas horas depois do casamento, eles tomaram o avião. Era 
viagem de núpcias, compreendes? Pensavam na lua-de-mel que não 
terminaria nunca. Mas um deus, que achou aquele amor muito lindo, 
resolveu que o casal devia morrer, em pleno encantamento. De fato, 
houve um desastre de avião e eles pereceram. Só a vida os podia 
separar; a morte os uniu para sempre... 
Sem querer, tocada por uma tristeza deliciosa, ela suspirou: 
– Linda, essa história! (RODRIGUES, 2007: 351-352) 
 
O mundo da leitora destes folhetins, por outro lado, não é o mundo cor-
de-rosa apresentado por eles, é bom que se lembre. Jurandir Costa Freire 
afirma sobre o “mundo real” que é 
 
um mundo, ao contrário, muitas vezes soturno, triste, deprimido, 
belicoso, voltado para expectativas que redundam em ciúmes 
destrutivos, possessividade compulsiva, ódios, ressentimentos, 
violências contra ex-parceiros, sentimentos de derrota, mesquinharias 
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em disputas econômicas, vilanias na manipulação de familiares, 
menosprezo dos que são batidos nas disputas amorosas etc. 
(COSTA, 1999: 134) 
 
Bons exemplos desta nova ordem que caracterizará as relações no 
século XX podem ser encontrados em Myrna escreve, coluna sentimental 
escrita por Nelson Rodrigues e assinada por seu segundo grande pseudônimo 
feminino durante o ano de 1949, no Diário da Noite, quando o autor deixa 
Suzana Flag de lado e cria esta nova personagem, tendo escrito em seu nome 
por apenas um ano. Sob a identidade da Myrna, o autor expõe uma série de 
padrões e elementos fundamentais da sociedade patriarcal no modo como 
comenta determinados tópicos, situações, comportamentos e define critérios 
que regulam a vida pública e a vida privada. Cada carta é amigavelmente 
respondida e em cada conselho aparentemente inocente, muito do contexto 
histórico a que pertence Nelson Rodrigues vem à tona. Myrna escreveu o 
folhetim A mulher que amou demais e, depois, passou a assinar o correio 
sentimental, através do qual respondia cartas de leitoras – ou ainda, como 
sugere Ruy Castro, algumas cartas de supostas leitoras, forjadas pelo próprio 
Nelson Rodrigues (CASTRO, 2007).  
 
 
Anúncio no Diário da Noite de 16 de março de 1949 – Hemeroteca da 
Biblioteca Nacional 
 
A ideia foi do diretor do jornal, Freddy Chateaubriand, inspirada pelo grande 
número de cartas que chegavam à redação do jornal endereçadas à Myrna. A 
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seção chamava-se Myrna escreve e tinha como ilustração uma foto 3x4 de 
uma mulher com tarjas nos olhos. 
 
 
Diário da Noite de 22 de março de 1949 – Hemeroteca da Biblioteca 
Nacional 
 
 Durante março de 1949, iniciou-se uma campanha nas páginas do jornal 
com o objetivo de despertar a curiosidade das leitoras acerca da identidade de 
Myrna. Perguntas como: “É loura? Morena? Nasceu no Cairo? Em Alexandria? 
Adivinha o futuro? É velha ou moça?” eram estratagemas para conquistar 
público para o jornal. As cartas atendidas eram escritas em sua maioria por 
mulheres, muito embora também houvesse cartas de homens e giravam quase 
sempre em torno do tema da infelicidade nos relacionamentos, como fica claro 
em sua primeira aparição oficial: 
 
Entretanto não é Myrna que está em causa. QUEM ESTÁ EM 
CAUSA É VOCÊ. Sim, leitora que nunca vi, bela, feia, juvenil ou 
passada. Você sofre e basta. (...) Você queria “ser feliz” no amor. 
Via as namoradas, as noivas, as esposas; e não via as 
abandonadas, as desquitadas. Você não prestava atenção às 
notícias que diziam assim: “... Fulana de Tal, branca, solteira, por 
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desgostos íntimos, pôs termo a própria vida, ingerindo...”. E se, por 
acaso, você tomava conhecimento da tragédia, pensava, no mais 
íntimo de si mesma: “Comigo não será assim. Comigo será 
diferente”. Hoje você acha que “não foi assim”, que “foi diferente”, 
mas para pior. (RODRIGUES, 2002: 9-10) 
 
E declarava: “Não se pode amar e ser feliz ao mesmo tempo”, polêmica 
colocação que veio a nomear a compilação do correio sentimental de Nelson 
Rodrigues, organizada por Caco Coelho e publicada em 2002 pela editora Cia 
das Letras. 
 Apesar da constante exaltação do amor romântico feita por Myrna / 
Nelson Rodrigues em sua coluna, a ideia de que o amor e a felicidade são 
incompatíveis nos mostra que Nelson Rodrigues não era assim tão inocente 
acerca desta concepção de amor super idealizado e suas consequências, uma 
vez que, se por um lado, o culto desmedido do amor romântico pode levar o 
apaixonado aos céus, também implica frustração, quando não “nos faz viver, 
de modo quase permanente, no inferno de uma vida sem alegria, dilacerada 
pela falta de sentido e de esperanças” (COSTA, 1999: 134). Nelson, por trás de 
Myrna, apresenta a resignada consciência de que o romantismo amoroso dos 
séculos XIX e XX não prescindiu do sofrimento em larga escala como 
pressuposto de realização emocional (COSTA, 1999: 141). 
  Em suas respostas, Myrna/Nelson apresentava suas concepções de 
amor e das relações entre gêneros, baseando seus argumentos em sua 
experiência de vida e em sua suposta condição feminina. Em seu discurso, fica 
evidente a nova tendência do século XX, que coloca o amor como o centro das 
relações conjugais. Assim como quase todos na nossa cultura, Myrna está 
presa ao mito do amor romântico e à ideia de que só se pode ser feliz na 
vivência de um grande amor (LINS, 1996: 76). Podemos ver, por exemplo, 
como Myrna responde à carta da leitora Luciana, que, estando noiva, 
preocupa-se, pois o namorado, apesar de muito “bonzinho”, ganha pouco. 
Myrna sugere que a moça desista do casamento. Não pelas condições 
financeiras apresentadas, mas porque a sensata preocupação da moça 
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refletiria um estado emocional inadequado para as novas concepções de 
casamento: 
 
Evidentemente, Luciana, eu não aconselharia ninguém a casar-se 
com o objetivo expresso de não comer. Mas uma coisa me parece 
certa: a pessoa só deve casar-se quando está disposta a isso e 
coisas piores (...). Sem essa disposição, esse desprendimento, esse 
breve heroísmo, essa carga de abnegação, a mulher deve procurar 
outro noivo. Ou então deve desistir do matrimônio e do amor. Pois o 
exame das circunstâncias práticas deve caber aos pais, aos 
conhecidos, à vizinhança, nunca aos principais interessados. (...) 
Infelizes os amorosos que não sofreram juntos. (RODRIGUES, 
2002:19-20) 
 
A primazia do amor torna-se o discurso oficial, embora seja ingênuo 
acreditarmos que os interesses econômicos e familiares possam ter sido 
totalmente superados – talvez hoje, no século XXI, ainda não tenham o sido 
plenamente –, uma vez que vínculos materiais poderiam significar controle de 
poder e proteção contra ameaças de ordem financeira. Assim, nas palavras de 
Maluf & Mott, 
 
longe de ter esgotado sua capacidade de interferência, os pais não 
negligenciavam a vigilância sobre os filhos solteiros, agora rodeados 
pelos desvelos pedagógicos das “mães educadoras”. Instrumentos 
das estratégias familiares e cercados por toda sorte de “estímulos”, 
‘os jovens deveriam se comprometer com pessoas do mesmo círculo 
social. O Amor não atuava sozinho, sublinhou Jeffrey D. Needell, o 
que em certa medida relativizava a questão da livre escolha dos 
cônjuges. Se alguns eram estimulados, outros eram coagidos pelos 
pais, como atestam inúmeros pedidos de anulação do casamento, 
cuja principal alegação era o “vício da coação”. (MALUF & MOTT, 
2010: 391) 
 
 Segundo Ariés & Duby, ainda na década de 1930, profissão, fortuna e 
qualidades morais pareciam competir injustamente com sentimentos, 
inclinações psicológicas e estéticas quando da decisão de uma união. 
Casavam-se ainda para dar sustento e auxílio mútuo durante uma vida penosa, 
que se anunciava ainda mais dura para os solitários, bem como para ter filhos, 
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unir e multiplicar patrimônio e deixar herança para a realização dos filhos, que 
seria a consequente realização dos pais. Sendo os valores familiares centrais 
na sociedade, então é natural que se julgue o sucesso do indivíduo em função 
de seu êxito familiar aparente (Apud: LINS, 1996: 145). 
 No Brasil essas mudanças de paradigma começam a surgir com maior 
força na década de 1940, justamente o momento dos primeiros romances de 
folhetim rodrigueanos, e quando a valorização do amor conjugal em todos os 
seus aspectos, incluindo o sexual, é então uma novidade. Revistas, médicos e 
psicólogos vulgarizam a boa nova e se passa a considerar, por exemplo, o 
amor não apenas dos pais, mas entre os pais absolutamente relevante 
inclusive para a criação saudável dos filhos. O termo “casal” passa a compor 
uma série de expressões para designar questões conjugais e a sexualidade 
legitima-se e transforma-se na linguagem do amor por excelência (tanto que 
até hoje é comum discursos que condenem a prática do sexo sem amor, 
mesmo por aqueles que não estão ligados diretamente à religiosidade) (LINS, 
1996: 146). 
 Mas não apenas no consultório sentimental de Myrna encontraremos 
conselhos às mulheres. Não raro, as falas das personagens femininas dos 
romances folhetinescos reproduzem os ensinamentos e conselhos divulgados 
pelos periódicos voltados ao público feminino e vários dos comportamentos 
assumidos pelas heroínas são extraídos desse tipo de discurso, conforme 
evidência do próprio enredo de Núpcias de Fogo: “Dóris chorava lágrimas de 
felicidade, como se diz nos livros da Coleção das Moças”. (RODRIGUES, 1997: 
133). Colocações como “Uma esposa que não ama o seu marido talvez não 
mereça, do próprio, a necessária confiança. Segundo me parece, a maior 
garantia da fidelidade é mesmo o amor” (RODRIGUES, 2007b: 398), ou ainda: 
“O que ele devia era me pegar à força, se impor, eu quero um marido que me 
domine e não um bobo” (RODRIGUES, 2007a: 116), são facilmente 
encontradas (PASTRO, 2008: 94). 
Com a valorização do casamento, o adultério será visto como um ato de 
corrupção supremo, mas, novamente, especialmente o adultério cometido pela 
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esposa. Quando o adultero for o marido, o ato assumira a gravidade de um 
“deslize”, que deve ser perdoado pela nobre esposa. 
 
Nos enredos do Nelson folhetinista (...) as consequências do adultério 
feminino são impactantes. Ele é responsável por uma série de 
percalços por que passam as famílias folhetinescas. Por causa dele, 
muitas personagens enlouquecem, maridos enciumados planejam 
vinganças, esposas aflitas pensam em suicídios, relações 
aparentemente estáveis beiram o fracasso, filhos bastardos 
envolvem-se com suas mães, mulheres descontentes projetam fugas 
mirabolantes, consortes se dilaceram...  
Apesar de ser o cerne de degradações múltiplas, o adultério 
nas obras folhetinescas serve principalmente como amostra do que 
não deveria ser feito. Em outras palavras: a traição feminina é tomada 
como um mal necessário, pois ganha a função legitimadora de 
valores e apreciações estabelecidos pela tradição moralista. Os 
casos extraconjugais tornam-se, dessa forma, imprescindíveis para a 
defesa de conceitos como o casamento, o amor e a fidelidade. 
(PASTRO, 2008: 122-123) 
 
Em Nelson Rodrigues, tanto no que se refere aos romances, quanto ao 
consultório sentimental de Myrna, as proibições e imposições familiares às 
relações entre os casais serão um fantasma recorrente para os jovens 
enamorados, muito embora os desfechos apresentados nos romances e no 
consultório sejam bem diversos. Em Meu destino é pecar, primeiro romance de 
folhetim rodrigueano, escrito sob o pseudônimo de Suzana Flag, o enredo é 
desencadeado pelo matrimônio forçado do desagradável Paulo com Helena, 
que, a contragosto, casa-se para salvar financeiramente a própria família. O 
casamento forçado resulta em muita penúria e expiação, porém ao final do 
romance o sapo é tornado príncipe e Helena encontra no marido o verdadeiro 
amor. As motivações para as diferentes abordagens serão problematizadas no 
capítulo seguinte, porém é relevante saber que, em seu correio sentimental, 
que ao menos publicamente se pretende um texto não ficcional, a posição de 
Myrna é muito clara e de acordo com o discurso oficial: posiciona-se contra o 
matrimônio motivado por qualquer outro interesse que não o amor e representa 
o casamento conveniente como algo repulsivo e sem qualquer esperança. 
Como, por exemplo, nos conselhos que dá à sua leitora Marlene. O que Myrna 
chamará de uma “tragédia comum” é o fato da leitora ter se casado com um 
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homem enquanto gostava de outro. E para a conselheira, mais ou menos 
intensamente, estas mulheres serão infelizes, estando fadadas à nostalgia do 
ente amado e à aversão ao marido. Em resposta à Marlene, Myrna / Nelson 
Rodrigues afirmará que 
 
Em amor, importa muito o ponto de partida. Conheço uma senhora 
que diz, com sua vasta experiência: “Quando as coisas começam 
bem, às vezes não dá certo. Imagine quando começam mal!”. Ao que 
eu poderia replicar: “Pode começar mal e acabar bem”... Mas o fato é 
que você começou não amando o marido. Sua vida foi, 
economicamente, ótima. Não lhe faltaram os bens materiais. O que 
lhe faltou foi isto: – “amor”. Chegamos a um ponto crucial: num 
matrimônio em que falta amor, falta tudo. Portanto, sou obrigada a 
admitir que você não teve nada. (RODRIGUES, 2002: 29) 
 
Myrna recebe ainda uma série de cartas de leitoras angustiadas com 
relacionamento que contrariam suas famílias. Ou ainda cartas como a de 
Honória, dedicada mãe de vários filhos que se vê atormentada pela ousadia de 
sua “caçulinha” de 18 anos, que 
 
arranjou um namorado, que, segundo Honória, “não serve”. E insiste 
nesse cavalheiro afirmando que se casará com ele, ou não se casará 
com ninguém. A família está, unanimemente e ferozmente, contra. 
Em face dessa oposição, a menina não se intimida nem transige. 
Continua irresistível. Honória tomou várias providências eficientes, 
inclusive a de encerrar a rebelde no quarto, como a um bicho. E, 
como se isso não bastasse, de vez em quando bate na filha, de vez 
em quando espanca. (RODRIGUES, 2002: 64) 
 
Myrna ainda afirma que, em sua vasta correspondência – já recebera 
mais de três mil cartas –, o drama mais comum era aquele que envolvia um 
casal apaixonado que sofre com a oposição dos parentes (RODRIGUES, 2002: 
174). 
A dinâmica dos encontros sociais também muda. Nas duas primeiras 
décadas do século, algumas capitais brasileiras urbanizam-se, ganham ares de 
metrópole e criam novos espaços sociais de entretenimento, como circos, 
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teatros, cinemas e auditórios de rádios. A plebe também constitui seus espaços 
de lazer, os salários, bons ou ruins, mas regulares, sustentam o consumo e o 
amor passa a ser um produto vendável: filmes, teatro de revista, libretos, 
canções nos discos ou programas de rádio, todos inspirados pelo amor. É 
marcante a influência da industrialização, da urbanização e dos imigrantes das 
diversas partes, como italianos e alemães – alguns não católicos – que chegam 
com força ao país (PRIORE, 2006: 233). Antigos valores ligados a um mundo 
rural passam a ser gradualmente substituídos. O casamento de senhores com 
meninas passa a ser visto com desconfiança e a proximidade da idade dos 
cônjuges é então valorizada. Casais que no século anterior tinham de dez até 
vinte filhos são substituídos por famílias menores, com uma média de cinco a 
sete filhos. Os jovens têm mais poder de decisão e o casamento romântico, 
como já mencionado, passa a ser o sistema então dominante (PRIORE, 2006: 
234-236). 
Se, como vimos, a imprensa do fim do século XIX já tinha suas 
representantes mais libertárias, abordando temas como, por exemplo, a 
educação e o trabalho das mulheres, no século XX estas representantes irão 
ainda mais além. Em 1920, uma colaboradora da Revista Feminina convoca as 
mulheres a se assumirem como tal e chama atenção para o sexismo e a 
condição de mulheres que, fechadas no lar, vivem uma existência “monótona, 
insípida e despida de ideais”, financeiramente reféns dos maridos. Mas se em 
menos de duas décadas de século XX novos comportamentos começam a se 
popularizar, a ousadia terá seu preço. Diante dos novos e variados 
questionamentos, experiências e linguagens que a nova configuração urbana 
passa a concentrar, formadores de opinião de ambos os sexos elegem como 
culpados pela suposta corrosão da ordem social a quebra de costumes e, 
principalmente inovações relacionadas às rotinas femininas e ao 
relacionamento entre homens e mulheres (MALUF & MOTT, 2010: 371). Exige-
se ainda que as mulheres saibam ser modestas, sérias e impor respeito. A 
sensatez aconselhava que não saísse às ruas desacompanhada de pai, irmão 
ou marido, ou estaria expondo-se e a família à maledicência popular (MALUF & 
MOTT, 2010: 368-369). 
105 
 
Imagine uma cena de casamento na qual antes de certificar-se que os 
noivos aceitam um ao outro no matrimônio, o celebrante adverte ao homem: 
 
“Se o senhor quer casar com a senhora, devo preveni-lo que ela, 
como as demais mulheres, tem um dia ou mais de nervos por mês. 
Ao unir seu destino à dona de seus mais caros sonhos, o senhor 
deverá comprometer-se a suportá-la com paciência nesses dias”. 
(Apud: MALUF & MOTT, 2010: 384) 
 
E ainda prevenisse também a noiva: 
 
“Se a senhora está decididamente resolvida a casar-se, advirto-a, 
para sua segurança futura, de que o senhor, como todos os homens, 
poderá ter acessos de loucura transitória. Ou, digamos, de 
pronunciado mau humor. Tal estado costuma durar pouco. Quase 
nunca excede a um dia, e é raro que se repita mais de três ou quatro 
vezes por semana. Fica a noiva avisada de que, para 
contrabalancear seu dia de nervos, terá que suportar o dobro em 
peso e medida, por parte de seu marido, que é o rei da criação e o 
chefe da família”. (Apud: MALUF & MOTT, 2010: 384) 
 
A cena hipotética está publicada na Revista Feminina, na edição de abril de 
1916, na qual a autora, dentro dos limites impostos pelos valores da época, 
inquieta-se com a clara injustiça na diferenciação entre homens e mulheres: 
 
“é mais cruel ter que suportar os [nervos] dos outros, 
principalmente quando o contrato é indissolúvel, com todos os 
agravos e todas as restrições para nós mulheres – e todas as 
vantagens e toda liberdade para nossos maridos, que em tudo 
nos levam cento por cento”. (Apud: MALUF & MOTT, 2010: 
384) 
 
A injusta diferença entre homens e mulheres nos seus relacionamentos 
também fica muito evidente nas cartas respondidas por Myrna / Nelson 
Rodrigues no Diário da Noite. Por exemplo, com relação à preocupação da 
leitora Antonieta, que deixara de usar maquiagem para não contrariar o gosto 
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do marido e, por isso, receava não ter personalidade. Em resposta, Myrna 
sugere que a leitora de fato, em nome de sua felicidade conjugal, sacrifique a 
própria personalidade: “a maior arte da mulher é ceder sempre, ou quase 
sempre” (RODRIGUES, 2002: 38). Ou ainda como no caso de Juanita, senhora 
que, após 36 anos de um casamento que resultou em vários filhos e uma neta 
já moça, foi abandonada pelo marido. E o que fazer diante de tal situação? 
Myrna dirá que a leitora deve perdoar: 
 
Não será nem a primeira, nem a última mulher a perdoar. Nosso 
destino é perdoar, perdoar sempre, ao namorado, noivo e marido. E, 
depois, ainda perdoamos aos filhos, aos netos, aos genros etc. Cedo 
aprendemos que a vida se baseia, não no amor-próprio, mas no amor 
alheio. Não vivemos nem mesmo para nossa própria felicidade. A 
felicidade da mulher é inteiramente reflexa. Ela é feliz com a alegria 
dos outros, quero dizer, com a alegria do marido, dos filhos. 
(RODRIGUES, 2002: 22) 
 
Por estas e outras que Myrna foi acusada de proteger os homens e estar 
contra as mulheres, ao que responderá atribuindo culpa à própria natureza: 
 
Perante a natureza, o amor pode ser, para o homem, uma simples 
aventura: e, para a mulher, tem, sempre, alguma coisa de trágico e 
definitivo. Para um homem, entregar-se a um amor pode significar 
pouco ou muito: para a mulher, significa muitíssimo, de qualquer 
maneira. Faz mal a leitora quando me acusa de ser contra as 
mulheres. A natureza é que é, sempre, contra nós. Não somos 
vítimas do homem. Vítimas, sim, mas da natureza (RODRIGUES, 
2002: 75). 
 
Homens e mulheres se acusam mutuamente pela suposta decadência 
da ordem familiar. Em 1916, Bebé de Mendonça Lima, colaboradora da Revista 
Feminina, declarava o homem como culpado da ruína da felicidade conjugal, 
pelos rastros de mau humor que espalhava pela casa, constrangendo 
empregados e amedrontando as crianças. Ainda em 1916, a escritora Júlia 
Lopes de Almeida declararia que “se não fosse a prudência das mulheres o 
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casamento seria uma fonte abundantíssima de escândalos” (Apud: MALUF & 
MOTT, 2010: 372).  
Como as mulheres, os homens também culpam o sexo oposto pelos 
problemas no relacionamento entre ambos. As reclamações masculinas 
pontuavam a grande desconfiança para com a “nova mulher” e suas novas 
posturas, saudosos de um tempo em que as mulheres “não serelepeavam nos 
asfaltos, irrequietas e sirigaitas; não saiam sozinhas [...] nem se desarticulavam 
nos regamboleios do tango e do maxixe”, como declarava Menotti del Picchia, 
avaliando os riscos do casamento com a mulher de 1920 e revelando 
resistência à aceitação de mudanças nos costumes (MALUF & MOTT, 2010: 
372). 
Uma evidência desta resistência, que conjugava esforços no intento de 
disciplinar qualquer iniciativa que pudesse ser julgada como ameaça à ordem 
familiar, considerada o mais substancial suporte do estado, é o fato de que, 
apesar das transformações, o Código Civil de 1916, mantém os laços com o 
Direito Canônico e com a indissolubilidade do vínculo matrimonial e considera a 
mulher altamente incapaz e, portanto, em posição de inferioridade e 
dependência frente ao marido, interpretando o modo como cada um deveria ser 
apresentado socialmente36. Foi formalmente estabelecido um conjunto de 
normas, deveres e obrigações, bem como seus correlatos inibidores e punitivos 
afim de regrar o vínculo conjugal e a ordem familiar. A homens e mulheres 
conferiu-se um atributo específico, sendo que à figura masculina atribuíram-se 
poderes e prerrogativas superiores aos da mulher. A ele cabia prover a 
manutenção da família, representar legalmente a família, administrar os bens 
                                                          
36 Cabe notar que no Brasil o divórcio só foi instituído oficialmente várias décadas depois, em 
1977. Portanto, cada vez que forem citadas as supostas ameaça do divórcio, considerado por 
muitos na Belle Époque como uma chaga social daqueles dias, não estará em questão a noção 
contemporânea de divórcio, que extingue o casamento, mas sim a ameaça moral e legal 
daqueles que defendiam e propagavam ideias favoráveis ao divórcio, ou ainda a separação de 
corpos e/ou desquite, já previsto na Constituição de 1916. O desquite, término da sociedade 
conjugal que desobrigava os envolvidos das suas condições de cônjuges, era previsto nas 
seguintes hipóteses: adultério, tentativa de homicídio, injúria grave e abandono voluntário do lar 
durante dois anos contínuos. 
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comuns do casal e os particulares da esposa e fixar e mudar o local de 
domicílio da família. À mulher cabiam as responsabilidades domésticas. Se 
comparado à legislação de 1890, o Código de 1916 apresenta ainda uma 
artimanha ao estender aos cônjuges a responsabilidade da família. Assim, a 
mulher não poderia trabalhar sem a autorização do marido (ou, em certos 
casos, do arbítrio de um juiz) e legitimava-se o uso da violência para conter 
“excessos femininos”37. Ou seja, a nova ordem jurídica incorporava e legalizava 
um modelo social segundo o qual a mulher é dependente e subordinada ao 
homem, seu marido e senhor. A mulher foi ainda declarada como parcialmente 
incapacitada para o exercício de certos ato civis – limitações comparáveis às 
impostas aos pródigos, índios e menores de idade (PRIORE, 2006: 246; 
MALUF & MOTT, 2010: 375; 379). 
 Solidificava-se a crença em uma suposta natureza feminina, que dotaria 
a mulher de talentos inatos para ser a guardiã da vida privada, assegurando 
que o lugar desta fosse o lar e sua função fosse casar, gerar filhos e moldar 
nestes o bom caráter. Assim, não existiria felicidade possível à mulher fora do 
espaço doméstico, bem como também não se previa o sucesso masculino 
dentro de casa, já que aos homens se reservava o mundo do trabalho e a rua 
(MALUF & MOTT, 2010: 374). 
 Sobre o destino e natureza das mulheres, o discurso de Nelson 
Rodrigues como Myrna também é muito ilustrativo da crença comum. Myrna 
mencionava que quando ouvia as queixas de alguma mulher enamorada, tinha 
impulsos de perguntar “Não lhe basta amar? Você quer, ainda por cima, ser 
feliz?” (RODRIGUES, 2002: 15). Ou ainda em resposta contrária à Maria 
Dolores, leitora que afirmava descuidar do zelo com a aparência no espaço 
                                                          
37 Pesquisas revelam que o marido, ao ser desobedecido, sentia-se na obrigação moral de 
castigar fisicamente a esposa. Embora nenhum código permita ou exponha deliberadamente 
tais agressões, estas eram suportadas pelas regras do costume. O uso da violência contra a 
esposa só era considerado ultrajante se acontecesse publicamente – e publicamente, diga-se, 
era na frente dos considerados socialmente iguais, categoria que excluía, por exemplo, 
crianças e empregados (MALUF & MOTT, 2010: 377). 
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doméstico, para poupar despesas, não “gastando desnecessariamente seus 
melhores vestidos” em casa: 
 
Na rua, a mulher pode descuidar da sua imagem, de seu vestido, de 
suas atitudes: pode facilitar, pode transigir. Se for a um baile, a uma 
recepção, ou a um chá, também pode falhar em um detalhe de 
elegância, em um gesto menos belo. Dentro de casa, não. Dentro de 
casa cumpre-lhe um autocontrole tremendo, um rigor inflexível na 
observação de uma série de coisas, sem os quais o encanto feminino 
perde oitenta, setenta, sessenta por cento. (...) Cabe a uma esposa 
fazer várias coisas, inclusive milagres. Acordar sem cara de sono, 
acordar linda, fresca; não ter, nunca, os olhos fatigados, não dar 
nunca a ideia de graça exausta. (RODRIGUES, 2002: 43-44) 
 
O trecho deixa evidente qual é o genuíno espaço da mulher e qual é o seu 
papel dentro deste espaço: uma verdadeira rainha do lar.  
Enquanto sobre a mulher recaíam as responsabilidades da vida privada, 
o homem era o responsável pela vida pública, mas não sem o seu respectivo 
ônus. Deveria ser honesto e trabalhador, provedor de qualquer necessidade 
material. Frente à falta de trabalho ou insucesso profissional, o homem, 
desmoralizado, podia chegar ao desespero do suicídio. Tudo isto com suporte 
da Igreja, que, oficialmente – através de um documento assinado por Pio XI – 
considerava uma perversidade abusar da fraqueza das mulheres, fazendo com 
que trabalhassem fora e se afastassem de seus próprios deveres e da 
educação dos filhos por conta de um salário paterno insuficiente (PRIORE, 
2006: 248). 
 
Era indisfarçável o conformismo da maioria das mulheres diante da 
condição de sujeição imposta pela lei e pelos costumes: serva do 
marido e dos filhos, sua única realização aceitável acontecia no lar. 
Sua família, como já disse uma historiadora, era “ninho e nó” ao 
mesmo tempo. Ninho, pois, proteção contra agressões externas, 
muro contra a invasão de sua privacidade. Mas nó porque secreta, 
fechada, exclusiva e palco de incessantes tensões. Não era raro que 
nos penosos e arrastados processos de separação os homens se 
dissessem humilhados porque as esposas não queriam viver com 
eles. Invertendo a situação, muitos maridos agressivos e violentos 
passavam de réu à vítima. A jurisprudência, por seu lado, acreditava 
que ou “cabia ao homem harmonizar as relações da vida conjugal” — 
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como dizia o jurista Clóvis Bevilácqua — ou que a mulher era muito 
frágil, inapta, portanto, para chefiar a sociedade conjugal. (PRIORE, 
2006: 248) 
 
 O marido provedor e chefe da família como função do homem e a mãe-
esposa-dona-de-casa como função da mulher correspondia às pregações da 
Igreja, aos ensinamentos médicos, às recomendações dos juristas e o que era 
legitimado pelo Estado e veiculado pela imprensa. No manual de economia 
doméstica O lar feliz, publicado em 1916, mesmo ano de aprovação do já 
mencionado Código Civil, o autor afirma que 
 
Se o lar tem por administrador uma mulher, mulher dedicada e com 
amor à ordem, isso então é a saúde para todos, é a união dos 
corações, a felicidade perfeita no pequeno Estado, cujo ministro da 
Fazenda é o pai, cabendo à companheira de sua vida a pasta política, 
os negócios do Interior. (MALUF & MOTT, 2010: 374) 
 
 O descrição harmoniosa do “pequeno Estado” que constituiria a família 
discrimina o papel de cada um, homens e mulheres, sendo suas funções 
complementares, mas, de forma alguma, em igualdade de direitos. “Iguais, mas 
diferentes. Cada um como a natureza o fez” (MALUF & MOTT, 2010: 375).  
 Incorporando virtudes contraditórias, a mulher deveria muitas vezes 
fazer ajustes e concessões, sendo o tradicional modelo de decência e 
subordinação, mas também gerente eficiente do lar – expectativa da nova 
sociedade burguesa – para ser considerada um esposa adequada (MALUF & 
MOTT, 2010: 396). 
Ao vermos tais considerações que afirmam que a mulher era demasiado 
frágil para o trabalho, poderíamos pensar que a rotina doméstica, apesar de 
entediante, pudesse ser leve e tranquila. Mas a descrição que encontramos 
acerca dos serviços e obrigações domésticas nos faz crer o contrário. O 
manual O lar feliz nos dá uma descrição de como a dona de casa deveria 
organizar seu tempo: pela manhã, arejando camas, preparando roupas, 
preparando um almoço agradável, limpando a casa e cuidando do vestuário 
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das crianças; após o almoço com os pequenos, deveria levá-los à escola, abrir 
janelas, arrumar quartos, varrer e pôr ordem às coisas. Isto terminado, deveria 
fazer a toalete e, com um belo aspecto jovial, preparar e organizar o jantar para 
receber a família, limpar e reorganizar a cozinha e ocupar-se da lavagem das 
roupas brancas, que seriam também consertadas e passadas. Colocadas as 
crianças na cama, deveria verificar as roupas de todos, as despesas do dia, a 
despensa e pensar no cardápio do próximo dia. Ao lado dos afazeres diários, 
havia ainda uma série de afazeres árduos distribuídos de acordo com os dias 
da semana38: 
 
na segunda-feira, separar a roupa para ser lavada e preparar a 
barrela; na terça, lavar; na quarta, dobrar e separar aquela que 
deveria ser consertada; na quinta, fazer os consertos; na sexta 
passar; no sábado fazer uma limpeza geral que incluía tirar tapetes e 
sová-los no quintal com um batedor especial (porque os aspiradores 
de pó praticamente só eram vistos nas páginas de revistas), limpar o 
assoalho – lavando com água, esfregando com areia e tijolo ou com 
casca de coco, secando com pano (pois não havia rodo) e 
encerando, tudo de joelhos, para finalmente lustrar com um pesado 
escovão. No domingo... Bem, como as coisas foram preparadas na 
véspera, “é o dia consagrado inteiramente à família. Vestidinhas as 
crianças com roupinhas domingueiras, que mal haverá de fazê-las 
passear um pouco?”. (MALUF & MOTT, 2010: 408) 
 
E, apesar do árduo trabalho doméstico, a mulher não deveria descuidar 
da sua aparência, do seu “encanto feminino”. É o que vemos, por exemplo, nos 
conselhos dados à Lúcia, leitora do Diário da Noite que recorrera à ajuda de 
Myrna para lidar com a extrema indiferença do marido, que aparentava não 
gostar mais dela. Lúcia, que se considerava ótima esposa, dedicada aos 
deveres domésticos, fiel, abnegada e inteiramente dedicada à família, não 
compreendia a razão para as atitudes do marido. De acordo com a conselheira, 
                                                          
38 Mais detalhes acerca dos processos agressivos e pesados processos utilizados nos serviços 
domésticos atribuídos às mulheres podem ser encontrados entre as páginas 406 e 420 do 
capítulo Recônditos do mundo feminino (MALUF & MOTT, 2010). Para o momento, cabe 
termos clarezas das dificuldades e da dureza do invisível trabalho feminino escondidos entre as 
paredes do lar, camuflando o cansaço e o desgaste físico e justificando o ganho diferenciado e 
vendo o trabalho feminino como acessório e temporário (MALUF & MOTT, 2010: 421). 
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a culpa era da própria esposa, por não ter cumprido uma das 
responsabilidades fundamentais para a mulher: fazer com que o amor fosse 
eterno, com muita graça, feminilidade e paciência. Sendo uma falha sua, não 
poderia, portanto, reclamar da sorte do destino: 
 
Você, exausta, moída de cansaço, saturada de sono, incapaz, já, de 
coordenar as ideias, de compor uma frase, você não seduz seu 
marido, não encanta, não arrebata. Ele achará, não resta dúvida, que 
você é uma formidável dona-de-casa, mas não encontrará este 
encanto, esta fascinação, que também pertence à condição de 
esposa. (RODRIGUES, 2002:14) 
 
A mulher ideal deve, portanto, ser incansável; dona-de-casa exemplar, 
fazer toda uma gama de serviços domésticos e ainda parecer bela e fresca ao 
fim do dia. Exemplo de heroína virtuosa, assim é descrita a vaidade de Sônia, 
de O homem proibido: 
 
Estava quase na hora de Paulo chegar. Ela, que vivia pensando 
em Joyce, achou que, por alguns minutos, podia pensar em si mesma. 
Olhou-se no espelho e com uma certa ternura para a própria imagem. 
Precisava se aprontar antes que Paulo aparecesse. Desde criança, se 
bem que procurasse atenuar a própria vaidade, era caprichosa consigo 
mesma. Sua elegância era de uma simplicidade cheia de bom gosto. 
(RODRIGUES, 2007: 369) 
 
Era essa a aparência da mulher virtuosa: simples, mas caprichosa. Não muito 
vaidosa, mas de muito bom gosto. 
Considerados diferentes na psique, no intelecto e em suas biologias, 
homens e mulheres eram vistos como meros reflexos de suas posições no ato 
sexual: um que domina e penetra e outra que atrai, abre-se e recebe. Todo o 
resto seria apenas sublimação do impulso sexual “natural”. E os mais diversos 
discursos – literários, religiosos, médicos e jurídicos – acerca da família e do 
casal convergirão na ideia de que é no lar, no seio da família, que são 
possíveis e permitidas as relações consideradas saudáveis, legitimas, decentes 
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e higiênicas. Nas palavras do psiquiatra progressista Antônio Austregésilo 
Lima, “fora do casal não existe salvação possível” (MALUF & MOTT, 2010: 
386). 
Ganha destaque neste momento o debate acerca dos direitos civis e 
políticos da mulher. Sobre o assunto, Priore menciona as várias entrevistas 
feitas por Gilberto Freyre, que registram o ponto de vista masculino: 
 
Certo Aureliano Leite, mineiro, “achava ridícula”, uma tal pretensão. 
Antônio da Rocha Barreto dizia que “quando chefe do Serviço do 
Correio, a inaptidão das moças no tráfego postal” lhe confirmara que 
os direitos da mulher deviam ter suas restrições, pois elas eram 
“incompatíveis com certos encargos”. Florêncio de Abreu, carioca 
criado no Sul, também não animava: “[...] a completa e perfeita 
igualdade dos dois sexos no que tange ao exercício das funções 
políticas ou públicas era antibiológica e antissocial”. O gaúcho Manuel 
Duarte preferia a sua em casa, fora do “entrevero das paixões [...] fiel 
à sua grande missão providencial. A João Luso Torres “repugnava 
ouvir falar em sufragistas”. O carioca Max Fleuiss queria só “o anjo do 
lar”. Do outro lado, Alberto de Paula Rodrigues afirmava que “a 
chamada inferioridade feminina era fruto apenas de tradicional 
preconceito”. Alfredo Rosa Borges era favorável, mas sem o cigarro 
na boca. Waldemar Ferreira, advogado paulista, era a favor desde 
seus tempos de estudante de Direito. “Justificáveis dentro dos limites 
da natureza e da psicologia feminina” é o que pensavam outros 
tantos senhores entrevistados por Freyre, sem deixar claro o que 










 Os padrões de beleza femininos também passam por transformações. A 
elegância da mulher passa a estar relacionada a sua saúde, e, deste modo, é 
introduzida ao mundo dos esportes e dos exercícios físicos. É claro que a 
mudança não era bem vista e aceita por todos, como podemos perceber pelo 
editorial da Revista Feminina: 
 
Hoje em dia, preocupada com mil frivolidades mundanas, passeios, 
chás, tangos e visitas, a mulher deserta do lar. É como se a um 
templo se evadisse um ídolo. E como se a um frasco se evolasse um 
perfume. A vida exterior, desperdiçada em banalidades é um 
criminoso esbanjamento de energia. A família dissolve-se e perde a 
urdidura firme e ancestral dos seus liames. (Apud: PRIORE, 2006: 
244) 
 
Mas houve também aqueles que se mostraram favoráveis à mulher esportiva, 
como os médicos e higienistas, que divulgavam publicamente uma suposta 
relação entre a histeria e melancolia femininas ao sedentarismo. O esporte, 
antes prática exclusiva do mundo masculino, torna-se indicativo de mudanças, 
como sugere a autora de A belleza feminina e a cultura física, em 1918: “Nosso 
fim é a beleza. A beleza só pode coexistir com a saúde, com a robustez e com 
a força” (Apud: PRIORE, 2006: 244). Encontramos ainda sugestão parecida no 
recado enviado às moças no Jornal das Moças, de 1920, indicando já marcas 
do que viria a constituir-se como o estereótipo da beleza da mulher brasileira: 
robusta, rica em formas. 
 
 





As roupas também passam a refletir novos padrões. O comprimento das saias 
sobe e começa a conflitar com o cano das botas, que procura esconder a parte 
da perna exposta. Os espartilhos tornam-se mais flexíveis e na década de 20 
passam a ser substituídos pelo “corpinho”, que deixa o corpo mais livre. Ao fim 
da Primeira Guerra, surgem as primeiras cintas elásticas, que procuram domar 
as formas, porém sem os irreparáveis estragos causados pelos medievais 
espartilhos (PRIORE, 2006: 244-245) 
 O corpo começa a se soltar. Na Europa, de onde vêm as tendências, 
bicicletas, quadras de tênis, piscinas e praias passam a fazer parte do cotidiano 
feminino, trazendo também a aprovação de corpos esbeltos, leves e delicados. 
Tem início a perseguição aos quilinhos a mais e a mística da magreza, a eterna 
busca pelo emagrecimento. Musculação e dieta começam a delinear o corpo 
da mulher moderna, desvinculada do espartilho e da gordura decorativa. 
(PRIORE, 2006: 245). 
 
Anúncio veiculado no Jornal das Moças, nº 154, 29 de junho de 1939 – 
Hemeroteca da Biblioteca Nacional 
 
Como não poderia deixar de ser, as mudanças do século XX causaram 
por sua vez reações contrárias. Igreja, médicos, juristas e a própria opinião 
pública se organizavam para combater a tudo que pudesse desorganizar as 
estruturas básicas da sociedade, sobretudo a família e o casamento (PRIORE, 
2006: 252). Qualquer ameaça à instituição familiar era rechaçada, e, assim, o 
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divórcio era visto como imoral, como uma chaga à qual mesmo os anticlericais 
eram desfavoráveis (PRIORE, 2006: 246). 
Deste modo, veremos nos romances de Nelson Rodrigues que não 
importa quantos empecilhos possam existir para a realização, consumação ou 
felicidade dentro de um casamento: todos terão solução e se encaminharão 
para um final feliz. Embora a maioria dos romances girem em torno das 
desventuras que precedem matrimônios ainda por se realizar, dois, em 
especial, falam de casamentos já concretizados. Em Meu destino é pecar, a 
heroína, Leninha, é levada a um casamento conveniente com Paulo, marido 
profundamente desagradável, pouco inteligente, alcoólatra e com um defeito na 
perna. O casamento não é consumado e Leninha vê-se apaixonada pelo 
cunhado, belo e sedutor, um oposto direto do irmão. Mas como num passe de 
mágica, no final, o sapo transforma-se em príncipe e, nas últimas páginas, o 
marido abandona o vício, submete-se a um tratamento que lhe confere a 
plenitude física e se torna um amante romântico e viril, conquistando para 
sempre o coração da amada. Se não temos o final feliz com a realização do 
casamento, temos com a sua consumação. E, apesar do marido figurar durante 
toda a trama como um antagonista e o cunhado cumprir o papel de parceiro 
romântico, a protagonista encontrará a verdadeira felicidade nos braços do 
esposo, o que constitui um elogio explicito à instituição do matrimônio. Em 
Escravas do Amor, Lígia, a mãe e rival da protagonista, vive um casamento de 
aparências com adultérios por parte tanto dela, quanto do marido, com quem 
tem uma péssima relação marcada por anos de humilhação e desprezo. Nada, 
afinal, que uma boa conversa não possa resolver e o amor ressurge com todas 
as forças entre o casal que termina unido e feliz. Mais uma vez, apesar de 
todos os obstáculos, temos aqui não apenas o elogio ao matrimônio, mas, 
sobretudo, a sua indissolubilidade. 
As mulheres eram convencidas de que não casar era um fracasso 
pessoal e diferenciava-se a mulher solteira – aquela que ainda não fora 
escolhida, mas era casável, e a “solteirona”, rejeitada para o casamento, 
“encalhada”. Ainda hoje a solteirice passa por um processo de 




Aprisionadas pela tirania de uma moral que determina o certo e o 
errado, o bom e o mau, pessoas solteiras, separadas ou viúvas 
buscam no casamento sua parcela de felicidade. A mudança na 
forma de pensar e de viver gera medo e ansiedade, sendo mais fácil 
optar pelo conhecido, apesar das frustrações. Contribuem para isso a 
família, os amigos, escola e meios de comunicação. Não existe 
novela sem casamento feliz no final. (LINS, 1996: 143) 
 
“Ficar para tia” era uma forma de decadência social que constrangia as 
famílias e deprimia as moças maduras às quais só restava o apelo ao 
sobrenatural com os incontáveis acordos com Santo Antônio (PRIORE, 2006: 
254). Ainda que a relação possa ser limitadora ou tediosa, é melhor do que 
ficar sozinha. Fundamental é ter um homem ao lado. O resto se constrói ou se 
inventa. Acredita-se tanto na desesperada busca pelo amor, que a ausência de 
uma relação pode abalar profundamente a autoestima de uma pessoa e, 
sobretudo, se for mulher (LINS, 1996: 76).  
A obra de Nelson Rodrigues é marcada por uma série de “solteironas”, 
de “tias encalhadas” que, quando não tendem à maldade, são nervosas, 
histéricas, flertam com a loucura. Talvez a mais emblemática dessas figuras 
seja a personagem de tia Clara, de Núpcias de fogo, que será sempre 
mencionada pelo narrador como “a solteirona”. Abaixo, segue uma cena de 
embate entre a protagonista Lúcia e tia Clara, que descreve como é colocada 
pelo narrador a personalidade e presença desta na casa da família: 
 
Era a solteirona que a dominava. Quis fugir com o corpo. Tia Clara 
era, porém, mais forte. E, além disso, o velho hábito de obedecer, de 
não reagir à solteirona, imobilizou-a. Não se mexeu mais. De novo, o 
terror da menina renascia no seu coração; renascia também o 
sentimento de perigo, de uma ameaça que estava no próprio ar. Teve 
medo de estar ali sozinha, na sala, indefesa diante da inimiga. Por 
pouco não grita, porque lia nos olhos de tia Clara uma maldade como 
jamais vira num rosto humano. (RODRIGUES, 1997: 125) 
 




A solteirona virava-se para Helena. Esta sorriu, para disfarçar sua 
angústia. Experimentava, na frente da velha, um sentimento estranho, 
que não saberia definir muito bem, talvez de medo, não sei. Seu 
instinto a advertiu que aquela mulher era capaz de tudo, dos desígnios 
mais tenebrosos. (RODRIGUES, 1997: 174) 
 
Por isso o desejo enorme de casar as filhas e as lágrimas de emoção 
derramadas nos casamentos. Em O homem proibido, na ocasião do casamento 
das duas filhas, temos as seguintes reações dos pais, satisfeitos: 
 
Quanto aos preparativos do casamento, Dr. Dário vendeu dois 
ou três prédios. Queria que as filhas se casassem em meio de uma 
pompa de conto de fadas ou, como ele próprio disse, num esplendor 
de “mil e uma noites”. 
(...) 
D. Flávia não cabia em si de felicidade. Dir-se-ia que era uma 
das noivas. Remoçou; ria por tudo; ou então chorava de alegria. Muito 
sentimental, não se fartava de dizer que agora podia morrer sossegada. 
(RODRIGUES, 2007: 451) 
 
Neste momento a valorização da virgindade é relativizada, sendo 
valorizada como qualidade moral para as jovens donzelas casadoiras, mas 
motivo de preocupação para aquelas que passaram da idade prevista para o 
casamento, reforçando o preconceito contra estas. Os celibatários eram vistos 
como ameaça ao edifício social e a pureza do matrimônio: 
 
“É um erro funesto crer que a virgindade conserve o brilho da tez e os 
atrativos da juventude. A maior parte das mulheres que ficam virgens 
depois de ter atingido o desenvolvimento completo são assaltadas 
por uma multidão de indisposições mortais”, inimigas da beleza e da 
saúde. Na medida em que “tardam a cumprir os deveres de amante e 
de mãe”, sua pele tende a tornar-se “terrosa e baça”. Com mais 
frequência que os “indivíduos normais”, os castos “estão sujeitos a 
tornar-se escravos de paixões sexuais tirânicas. A natureza nunca 
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perde seus direitos e a sua desforra é às vezes penosa”. (MALUF & 
MOTT, 2010: 387)39 
 
Na primeira metade do século XX, casar ainda significava formar um lar e se 
situar adequadamente na coletividade (LINS, 1996: 145). A mulher solteira com 
mais de 25 anos é estigmatizada, socialmente indesejável, sujeita a gozações, 
muitas vezes vista como um peso para a família, pois não arrumou um marido 
para sustentá-la. Uma das saídas mais dignas para a situação seria trabalhar, 
mas a mulher solteira e independente ainda era vista como uma ameaça 
rondando os homens casados. Se já tivesse “passado da idade” para o 
casamento e não fosse mais virgem, acreditava-se que acabaria recorrendo a 
uma das tradicionais alternativas indesejadas: morar com parentes, tornar-se 
amante, concubina ou prostituta (LINS, 2012: 243). 
 A obra rodrigueana está farta de exemplos da impossibilidade de uma 
vivência saudável da solteirice por parte das mulheres, que tornavam-se 
necessariamente amargas e flertam com a loucura se celibatárias, ou viverão a 
sexualidade na prostituição, pois: 
 
dentro de tal sociedade, não existe lugar para a realização plena da 
sexualidade feminina que não o da prostituição. Ao contrário da ideia 
de inatismo professada pelo autor em relação à prostituta, a 
“prostituta vocacionada”, as razões da prostituição em sua obra 
podem ser consideradas eminentemente sociais: não pela pobreza, 
por questões financeiras, mas pela ausência de espaço para a mulher 
fora do casamento. Viver a sexualidade livremente e fora dos laços 
matrimoniais acabava por relegar a mulher à prostituição. (PASSOS, 
2009: 113) 
 
Os médicos indignavam-se com as tendências da moda: corpos mais 
magros, cabelos curtos, pernas delgadas e seios pequenos – associadas por 
muitos às feministas e à negação da maternidade e feminilidade (PRIORE, 
                                                          




2006: 245). Não havia felicidade prevista fora do casamento e da família, como 
profetizava, por exemplo, o médico eugenista Renato Kehl. E o matrimônio 
deve logo transformar o casal em pais (MALUF & MOTT, 2010: 388). O amor 
conjugal constituía em procriação e, como no século anterior, combatiam-se 
sentimentos demasiado intensos, paixões e amores romanescos. Por todo o 
país são propagadas lições e argumentos com a finalidade de civilizar o amor, 
afastando moças e rapazes da paixões infecundas, indicativas de desordem, e 
enaltecendo o valor do amor tranquilo e salutar. Combatia-se os desejos 
impetuosos e as paixões romanescas em favor da serenidade existencial a da 
instituição matrimonial (PRIORE, 2006 253; MALUF & MOTT, 2010: 388). O 
projeto de vida saudável era a geração de prole legitima no interior do 
matrimônio: 
 
“— as moças, naquele tempo, eram educadas para casar e ser dona-
de-casa... educar os filhos muito bem era responsabilidade das 
mulheres”, diz um dos depoimentos colhidos pela socióloga Maria 
Helena Trigo. A tríade amor, saúde e felicidade passa a coincidir nos 
discursos sobre a família enquanto os “amores de sofrimento” eram 
identificados com doença. Paixões levavam a crimes hediondos que 
enchiam as manchetes dos jornais. Contra elas — e não há novidade 
nisso como já viu o leitor — se constrói uma afetividade conjugal 
cheia de normas, cheia de regras. Sua marca: a presença de 
ascetismo e de disciplina, características que há muito pautavam as 
relações entre os sexos. (PRIORE, 2006: 253) 
 
 A imprensa carregava nas tintas para valorizar o espetáculo dos crime 
passionais, que a jurisprudência denominava como “crimes de paixão” 
reiterando que aqueles eram tempos realmente muito ruins justamente devido 
à entrega dos homens às paixões em vez de valorizarem o ascetismo e 
disciplina de uma vida conjugal honesta e serena (MALUF & MOTT, 2010: 
389). Homem de imprensa e jornalista policial desde a adolescência, a Nelson 
Rodrigues encantavam os crimes passionais que lhe renderam tantas notícias 
sensacionalistas e romanceadas e marcaram ainda a sua vida pessoal40. 
                                                          
40 Na época, escândalos amorosos envolvendo adultérios, assassinatos e suicídios povoavam 




Desde suas primeiras reportagens, imaginação de Nelson Rodrigues daria 
nuances especiais às matérias policiais. Diferente do que prega o jornalismo 
contemporâneo, que prima pela objetividade e pelo compromisso com a 
veracidade, nas reportagens de Nelson o autor extravasa sua subjetividade, 
gosto e propensão para a ficção, não se limitando a noticiar as ocorrências, 
mas romanceando a história das personagens nos fatos: “Eu não via nenhuma 
dessemelhança entre literatura e jornalismo. Já ao escrever o primeiro 
atropelamento, me comovi como se fosse a minha estreia literária” 
(RODRIGUES, 1993: 245). Assim, pactos de morte, acidentes e crimes 
passionais ganhavam tons dramáticos, carregados de adjetivos para descrever 
os elementos da história, suspense ao final da reportagem com direito a 
continuação nas próximas edições do jornal, como se fosse um folhetim 
(RISSARDO, 2011: 90). 
Na sua obra será constante a presença trágica e mesmo patética que 
resulta da não continência do amor. Em Myrna, temos o discurso oficial, que 
prega a sensatez e o amor tranquilo. Porém, temos também por trás da 
conselheira, o discurso rodrigueano, que entende que conter o amor seja 
necessário, porém nem sempre seja possível: 
 
Você diz que a gente “deve” controlar o amor. “Deve”, 
concordo. E “deve” fazer uma série de outras coisas, como, por 
exemplo, ser heroica, sublime, abnegada, feliz, perfeita, 
formidável. Mas, acontece que nem sempre se pode fazer o 
que se “deve”. Por exemplo: - eu tenho um amor e “devo” 
controla-lo. Mas “poderei”? Para isso, é preciso que exista uma 
proporção entre força do sentimento e a minha capacidade de 
resistência. Quando a força do sentimento é maior, que fazer, 
minha pobre Sofia? “Nada”, respondo. Porque eu “devo” 
                                                                                                                                                                          
estilo “O Beijo no Asfalto”, as notícias que “faziam sucesso” eram prolongadas, os fatos 
exagerados e detalhes eram criados para dar mais emoção à história. Tudo isto acontecia 
rotineiramente em vários jornais, incluindo A Crítica, jornal do pai de Nelson Rodrigues, onde 
este e os irmãos trabalhavam. Foi em razão de uma destas notícias, sugerindo um adultério, 
que Sylvia Serafim Thibau, a acusada em questão, em 29 de dezembro de 1929, adentrou a 
redação do jornal e disparou contra Roberto Rodrigues, ilustrador e irmão de Nelson 
Rodrigues, que morreu no local. 
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controlar o amor e, simplesmente, não posso. (RODRIGUES, 
2002: 95) 
 
A continência dos excessos masculinos e o equilíbrio dos afetos para a 
preservação do lar eram atribuições da mulher. Assim, era necessário fazer-se 
bela, saudável e cultivar sempre a arte de encantar, fortalecendo a relação e 
afastando o tão temido e vergonhoso divórcio, mantendo-se sempre próxima a 
um ideal de amizade, já que o casamento era espaço mais de respeito do que 
de prazer. Havia concordância com os argumentos de Cesare Lombroso41, 
que, acerca do amor feminino, afirmava não ser este de origem sexual, mas 
uma forma de devoção que se desenvolve de um ser inferior para com outro 
superior (PRIORE, 2006: 255). 
 
                                                          
41 Formalmente, pode-se apontar o médico e cientista italiano Cesare Lombroso como o líder 
de uma corrente biológico-determinista, que atribuía questões de caráter ou sociais a fatores 
endógenos. Lombroso, durante a segunda metade do século XIX, cria e defende a ideia do 
“criminoso nato”, teoria de O Homem Delinquente, obra datada de 1876, na qual preconizava 
que pela análise de determinadas características físicas era possível traçar o perfil dos 
praticantes de diferentes delitos e prever de antemão a inclinação de determinados indivíduos 
à criminalidade. A exemplo do “criminoso nato”, Lombroso procura criar também a “prostituta 
nata”, teoria fundamentada na observação e estudo comportamental de duzentas prostitutas, 
cujo resultado foi insatisfatório para a comprovação da sua teoria, uma vez que 63% das 
mulheres observadas não apresentavam as supostas degenerescências atribuídas às 








 Para a continência dos ânimos e a construção de relações regradas e 
saudáveis, multiplicava-se entre os médicos higienistas uma proposta de 
educação sexual entre os jovens, uma vez que a ingenuidade das moças, cuja 
sexualidade fora profundamente reprimida, somada à brutalidade dos rapazes, 
versados nos assuntos da sexualidade nos prostíbulos, nos quais as relações 
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eram condicionadas ao pagamento pelo “serviço”, muitas vezes acabava 
resultando em desastre para o casamento. Os médicos indicavam o 
“defloramento com especial cuidado”, uma vez que a sorte de um casamento 
dependeria da empatia e dos resultados da noite de núpcias. 
 
O doutor Olvarrieta, sensível ao universo feminino, afirmava que os 
homens deviam aprender a se relacionar sexualmente com suas 
esposas, desfazendo-se de suas antigas referências sexuais. Insistia, 
ainda, que muitos casamentos acabavam porque os maridos 
ignoravam as necessidades sexuais da esposa, acreditando que 
deveriam evitar “[...] com sua mulher toda a classe de refinamentos 
durante o ato sexual, crendo deste modo cumprir mais fielmente as 
obrigações do marido, já que a alegria, a satisfação, a recreação 
ficaram nos barcos de suas amigas anteriores. Repeti-las com sua 
própria mulher, com a que vai ser ‘mãe dos seus filhos’, seria 
insensato, equivaleria a tanto como insultá-la, ofendê-la, quiçá, 
prostituí-la.” (PRIORE, 2006: 255) 
 
 Recato era sinônimo de caráter. Uma mulher “correta” jamais deveria 
tomar a iniciativa de procurar um homem, postura atribuída às mulheres de má 
reputação. Um bom exemplo é, novamente, a virtuosa Sônia de O homem 
proibido, tão reservada que nem a mãe tinha com esta proximidades: 
 
Embora adorando a filha, não conseguira, ao longo dos anos, criar 
uma intimidade com ela. Havia, em Sônia, uma permanente atitude de 
recato, de discrição, que parecia estabelecer um limite. 
(RODRIGUES, 2007: 428) 
 
 A imposição da castidade e da pureza trazia consigo a consequente 
ignorância. Assim, confrontadas com a crueza da realidade da vida sexual, 
desvanecia o clima de conto de fadas (PRIORE, 2006: 256).  
 Estabelecidos os parâmetros de decência, qualquer relação entre 
homens e mulheres fora do eixo matrimonial seria classificada pelo 




 Claro, sobretudo fora das elites nem tudo anda tão conforme as regras 
da Igreja, do Estado e da Medicina. Muito embora o discurso dominante pregue 
a toda população as normas elaboradas pela elites acerca do papel da mulher 
como dona de casa e esposa e do homem como chefe de família, na prática, 
podemos dizer que estas regras foram seguidas sobretudo pelas camadas 
mais abastadas das grandes cidades, onde os casais eram unidos pelos 
“sagrados laços do matrimônio” civil e religioso e cumprindo os papéis 
previstos, segundo os quais as mulheres se dedicariam exclusivamente à 
educação dos filhos e à administração do lar, sob a retaguarda do marido 
provedor, este sim ligado às atividades produtivas. Apesar do empenho de 
intelectuais e das instituições em espelhar o povo brasileiro a partir das 
imagens da burguesia paulista e carioca, estes padrões de comportamento, a 
modernidade e o consumo foram absorvidas de modo desigual por diferentes 
regiões, cidades e camadas da população. Boa parte do país ainda permanecia 
agrário e nem todas as cidades puderam realizar a desejada modernização 
(MALUF & MOTT, 2010: 400). Integrantes de outras classes sociais, como ex-
escravos, operários, imigrantes trabalhadores, negros e mulatos com 
frequência viviam relações de amancebamento, concubinato e relações 
consensuais (PRIORE, 2006: 256). Diferentemente do discurso oficial, muitas 
mulheres tinham relações conjugais sem a presença efetiva do companheiro do 
lar, e destes parceiros não tinham empregos fixos e não se caracterizavam 
como provedores. Deste modo, além do serviço doméstico e de criação dos 
filhos, muitas mulheres se responsabilizavam pelo provimento do lar, 
realizando trabalhos extremamente pesados e não condizentes com o discurso 
acerca do “sexo frágil” (MALUF & MOTT, 2010: 400). Porém essas tantas 
formas de relacionar-se fora do casamento eram consideradas imorais, 
indecentes (PRIORE, 2006: 256). Chamavam a mancebia de “amor 
degenerado”, “espectro de amor”, “imitação de amor” e, pretendendo regular as 
relações consensuais, transformavam-nas em objeto de intervenção (MALUF & 
MOTT, 2010: 387). 
Durante os anos 30, 40 e 50, o intenso processo de industrialização e 
urbanização e o êxodo rural traziam novidades – distribuídas de maneira 
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desigual pelo país. Como aponta Antônio Candido, a mulher passa a ser um 
elemento presente no mundo do trabalho, nas fábricas, escritórios e 
estabelecimentos comerciais, rompendo o isolamento da família e alterando o 
status social da mulher (Apud: PRIORE, 2006: 282). O desenvolvimento urbano 
e industrial, o acesso a uma melhor escolaridade, os avanços do feminismo e 
as reinvindicações das mulheres acabaram por resultar em novas profissões 
para a mulher. Este progresso porém era limitado, pois havia inúmeros 
empecilhos para o acesso a várias posições. As ofertas, em geral, se 
aproximavam daquilo que se considerava uma espécie de prolongamento das 
funções da mulher no lar, como enfermeira, educadora, secretária, telefonista e 
operárias das indústrias têxtil, de confecções e alimentícia. De acordo com a 
legislação, mulheres casadas precisariam de autorização dos maridos para 
trabalhar – atividade considerada legitima quando fundamental para o sustento 









Surgem assim novas formas de entretenimento e socialização, nos quais 
homens e mulheres passam a ter contato mais direto e frequente, tanto para a 
classe média quanto para a burguesia. Candido destaca ainda o já mencionado 
processo no qual a responsabilidade pelo casamento passa a ser cada vez 
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mais das partes interessadas e menos dos pais, tornando-se uma questão 
mais individual do que familiar (PRIORE, 2006: 282). 
 
 
Coluna social retrata convivência entre homens e mulheres no Jornal das 
Moças, nº 154, 29 de junho de 1939 – Hemeroteca da Biblioteca Nacional 
  
 
Periódicos como O Cruzeiro, Querida, Vida Doméstica ou O Jornal das 
Moças, além de publicar folhetins fantasiosos e açucarados, eram modelares 
formadores de opinião e revelavam que a crença de que ser mãe e esposa era 
o destino natural das mulheres, enquanto ao homem cabiam iniciativa, 
participação no mercado de trabalho e espírito de aventura era ainda 
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predominante. Do mesmo modo que na imprensa jorravam conselhos que 
construíam o papel social da boa esposa, eventualmente, de modo paralelo e 
bem menos explícito, seria também construída a figura do homem casado, 
como na revista Eu sei tudo, em outubro de 1927: 
 
Não te esqueças que o trabalho da mulher no lar é triste e monótono 
e de que ela tem o direito de desejar uma palestra divertida com seu 
marido, quando este se encontra em casa; não deixes de fazer a 
corte a tua esposa depois de casada. O matrimônio não obriga tua 
mulher a desprender-se da ânsia amorosa, mesmo quando já sejam 
muitos filhos; não tenhas como certo que tua esposa sabe que 
continuas a amá-la e que a julgas a melhor dona de casa do mundo; 
não te esqueças de que és o único espectador para quem tua esposa 
trabalha e de que ela gosta de ser elogiada; não pense que o fato de 
estar casada contigo seja diversão suficiente para uma mulher. Não 
é. Tua esposa tem direito a uma tarde de passeio, pelo menos uma 






Conselhos para as esposas no Jornal das Moças, nº 1875, de 24 de 





Cinema e revistas passam a veicular cada vez mais imagens que 
representam a paixão: olhos nos olhos e longos beijos na boca eram sinônimos 
de final feliz. Os folhetins de Myrna e Suzana Flag estão abarrotados destas 
cenas em que o amor se realiza no sublime e mágico momento do beijo: 
 
Enquanto no céu, muito alto, ardia a primeira estrela da tarde – ele a 
tomou nos braços. Ela não fez um gesto, não esboçou uma resistência. 
Fechou os olhos, já esquecida de tudo e todos, vivendo aquele 
instante. Pensou, num42 alegria mortal: “Estou sendo beijada.” 
 Nenhuma mulher jamais foi tão feliz. (RODRIGUES, 2007: 76) 
 
Em outra passagem do mesmo O homem proibido, novamente temos a 
glamourização da cena do beijo e ainda da fraqueza e fragilidade feminina, 
típica das heroínas dos folhetins rodrigueanos com suas crises de complexo de 
Cinderela43: 
 
– Ou tu me beijas ou eu te beijo! 
Sua resistência que não iludia nem a ele nem a ela mesma, 
escondia uma fragilidade absoluta. Sônia sentia-se cada vez mais fraca 
e percebeu que ia capitular.  
– Então, rápido. 
Ele aceitou. 
                                                          
42 A inadequação de concordância foi mantida, uma vez que é ilustrativa do gênero folhetim, 
objeto do primeiro capítulo desta tese. O ritmo industrial de escrita e publicação exigido pelo 
formato faz com que, com frequência, cuidados com a forma e revisão do texto sejam 
negligenciados, o que fica explícito na passagem de O homem proibido que ilustra a 
romantização e glamourização do beijo. 
43 O complexo de Cinderela foi descrito por Colette Dowling na obra de mesmo nome e que 
versa sobre o medo feminino da independência e o desejo inconsciente de ser cuidada pelos 
outros, sendo mais aparente conforme a pessoa se torna mais velha. Um importante aspecto 
da obra tenta compreender manifestações deste fenômeno, como a permanência em relações 
disfuncionais. O termo é amplamente utilizado para definir condições aparentes na medicina, 





Gostando de não ser forte, gostando de ser fraca, ela ergueu o 
rosto e o beijou na boca. Foi, de fato, um beijo rápido. Quando 
terminou, porém, Sônia estava com uns olhos de sonho e os lábios 
ainda entreabertos. E, ao mesmo tempo, quis chorar. 
Paulo, porém, não estava satisfeito: 
– Já fui beijado. E agora é a minha vez de beijar. Esse beijo, o 
segundo, foi, nas vidas de Paulo e Sônia, um momento de eternidade. 
(RODRIGUES, 2007: 352-353) 
 
O namoro assume uma nova concepção: namorar passa a ser sinônimo 
de beijar e o carro passa a ser um espaço de namoro. A hipocrisia, porém, 
permanece. Se por um lado as pessoas começam a beijar-se e tocar-se, por 
outro resistem os conceitos de “mulher para se divertir” e “mulher para casar” e 
de um tipo de namoro para satisfações imediatas e outro para resultar em 
casamento. Permanecem os velhos esquemas, ditando que as mulheres 
devem ser “difíceis”, pois o homem não valorizará muita acessibilidade por 
parte da escolhida: 
 
Nossos homens continuavam presos aos tradicionais esquemas: 
aqueles que achavam muita facilidade por parte de suas escolhidas 
se desencantavam. No século da velocidade, lembra Thales de 
Azevedo, as mulheres muito “dadas”, “pensando que a dar muito, 
muito agrada”, acabavam sem atrativos nem mistérios: “Quanto amor 
desperdiçado, que desilusão tremenda! Tudo gasto no noivado, não 
resta nem um bocado, que nos atraia ou nos prenda”. A longa espera, 
as dificuldades, a recusa em nome da pureza eram os ingredientes 
que atraíam o sexo masculino. (PRIORE, 2006: 283) 
 
Até alguns anos atrás, as moças eram orientadas pelas suas mães a não 
permitirem quaisquer intimidades físicas antes do casamento sob o argumento 
de que isto faria o homem perder o interesse. Não preocupava-se com o 
depois. Já casados, tudo deveria ser suportado (LINS, 1996: 79). Por volta da 
década de 50, amor e casamento já estão intimamente relacionados, uma vez 
que se associa a sexualidade à procriação. Mães solteiras são estigmatizadas, 
muito embora já se perceba uma tolerância um pouco maior as relações que 
antecedem o casamento, contanto que os noivos se amem e pretendam se 
casar para “reparar o erro”. Ainda assim, a regra vigente é de que a moça 
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recuse maior intimidade, pois sua reputação baseia-se em sua capacidade de 
resistir as investidas sexuais masculinas (LINS, 1996: 159).  
Uma boa ilustração de como ser ou parecer “difícil” instigaria o interesse 
masculino é encontrada em Núpcias de Fogo, quando o personagem Carlos, 
disputado entre duas irmãs, claramente se interessa por aquela que, ao menos 
nas aparências, demonstra maior dificuldade na conquista: 
 
Compreendia porque ele a perseguia, com obstinação, com febre, 
quase com loucura, e porque estava resolvido a conquistá-la. Era a 
resistência que o enfurecia e fazia sonhar, de maneira tão apaixonada, 
com essa menina que, antes, só lhe inspirava um interesse muito vago, 
muito incerto. Se tivesse cedido, talvez nunca mais ele olhasse pra ela. 
(RODRIGUES, 1997: 111) 
 
É claro, houve as pioneiras que fugiam ao padrão estabelecido, 
fumando, lendo livros desaconselhados, abrindo mão da virgindade e 
explorando a sexualidade. Tais comportamentos, que eventualmente poderiam 
até conquistar admiradores, eram socialmente desprezados e condenavam as 
moças à impossibilidade do casamento, pois, para isto, os homens esperavam 
por uma “moça de família” e não alguém apontada como uma “doidivanas”. Os 
homens escolhiam e preferiam as recatadas. Enquanto isso, as relações deles 
com outras mulheres eram permitidas e até mesmo desejadas e sua virilidade 
era medida pela amplitude de sua experiência (PRIORE, 2006: 289). 
Se em meados do século XX o amor era supervalorizado, povoava o 
imaginário e o sonhos das mulheres, sendo condição de felicidade, que se 
concretizaria com o casamento por amor e a maternidade, por outro lado, o que 
se encontrava no matrimônio e na família poderia ser uma grande frustração 
para os sonhos românticos alimentados até então: 
 
O amor que as mulheres vivem é totalmente voltado para o 
casamento, a maternidade e as convenções sociais. Não lhes é 
permitido qualquer deslize passional fora das regras da ordem. O 
sentimento amoroso precisa apoiar-se em valores seguros, 
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vinculados à “harmonia” de uma união conjugal e à estabilidade 
familiar. Por isso, deve ser domesticado. Para a mulher, as 
responsabilidades de esposa e mãe devem ser as mais importantes 
da vida, e estar acima de qualquer outro desejo. Com o homem é 
diferente. Ele encontra uma válvula de escape nas suas atribuições 
de chefe de família utilizando-se das chamadas “liberdades” 
masculinas. (LINS, 2012: 238) 
 
 O ideal amoroso propagado pela literatura e cinema promete a 
satisfação de todas as necessidades através do amor, de emoções sem fim e 
felicidade eterna junto ao ser amado. Porém o que a maioria das mulheres 
encontra com a realização do plano do casamento é um amontoado de regras 
que cerceiam a liberdade, uma exaustiva, repetitiva e entediante rotina 
doméstica e, com frequência, infidelidade conjugal por parte do marido. Nada 
que sequer lembre os sonhos alimentados pela ficção. Ainda assim, esta ficção 
não será rejeitada, mas, como os folhetins rodrigueanos de tanto sucesso, 
consumidos mais e mais. Isto porque 
 
Frequentar as histórias imaginadas por outros, seja escutando, lendo, 
assistindo a filmes ou a televisão ou ainda indo ao teatro, ajuda a 
pensar a nossa existência sob pontos de vistas diferentes. Habitar 
essas vidas de fantasia é uma forma de refletir sobre nossos destinos 
possíveis e cotejá-los com o nosso. Às vezes, uma história ilustra 
temores de que padecemos, outras, encarna ideais ou desejos que 
nutrimos, em certas ocasiões ilumina cantos escuros do nosso ser. O 
certo é que escolhemos aqueles enredos que nos falam de perto, 
mas não necessariamente de uma forma direta, pode ser uma 
identificação tangencial, enviesada. (CORSO & CORSO, 2006: 21) 
 
 No caso dos romances de folhetim escritos sob pseudônimos femininos 
de Nelson Rodrigues não é difícil compreender quais são os caminhos que 
levam estas leitoras de meados do século XX, de diferentes idades e classes 
sociais, a acompanhar apaixonantemente um após outro durante meses, e 
ainda, anos. Girando sempre em torno do amor romântico, uma verdadeira 
obsessão do século XX, o tema fala de perto a cada leitora. No caso das 
leitoras solteiras, sejam as casadoiras ou as “solteironas”, os romances, 
falando do idílio, das aventuras e dificuldades (sempre superadas) pré-
nupciais, culminando sempre com a realização ou a consumação do 
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casamento, reflete os sonhos alimentados ou frustrados de cada uma delas. No 
caso das mulheres casadas, os romances fazem viver ou reviver as emoções e 
aventuras, as paixões que não pertencem ao mundo doméstico e às emoções 
domesticadas do casamento. Não surpreende que nestes romances o enredo 
sempre se encerre com o casamento. Não é novidade, claro. José de Alencar, 
e tantos outros autores, já repetia este modelo de romance de amor no século 
XIX, em que, depois das desventuras, tudo acaba bem com a realização do 
casamento, que, afinal, deveria ser o objetivo de vida feminino. Assim já eram 
os contos de fada que versavam sobre histórias de amor. Estava conquistado o 
que havia para ser conquistado. Mas esta não é a única razão para que o 
romance acabe por aí. Nos romances de Nelson Rodrigues aqui abordados, 
como é a regra dos romances sentimentais, o enredo termina no casamento, 
seja em sua realização ou sua consumação e nada mais acontece a partir daí. 
Nenhuma das heroínas chega sequer a ter filhos. Talvez não apenas porque o 
casamento se empunha como a meta de toda mulher, mas porque o desenrolar 
da trama a partir do casamento muito provavelmente frustraria os ideais 
estéticos de amor apaixonado e uma vida de emoções. Ler e reler estes 
romances é uma forma de fazer com que as mulheres vivam e revivam o sonho 
de amor do século XX. Com toda paixão e envolvimento que um grande 





3. FACETAS DE CONTOS DE FADAS NA PRODUÇÃO 
RODRIGUEANA 
 
Ao contrário do romance “realista”, que se esforça 
 para ajustar a ficção ao que se admite comumente 
 como imagem plausível do real, ele ostenta a sua 
 irrealidade, exibe suas inverossimilhanças,  
aumenta, diminui, deforma, desnaturaliza  
seus elementos sem a menor preocupação  
com a sua credibilidade, mediante a  
arbitrariedade que é lei no reino  
absoluto da imaginação. 
(ROBERT, 2007: 79) 
 
 
3.1. FOLHETINS, FADAS E A INVENÇÃO DO AMOR 
 
 Não se trata de coincidência. Revolução Industrial, folhetim, contos de 
fada, o amor romântico: tudo acontece ou se consolida ao mesmo tempo. Já 
vimos que é a partir da Revolução Industrial que temos, com a criação da 
imprensa, a possibilidade da criação do folhetim, surgido como um produto da 
cultura de massas para a comercialização e o entretenimento da sociedade 
burguesa. A estrutura familiar começa a se modificar, e o novo sistema cultural 
e econômico exige uma nova organização, pois a família grande não interessa 
à sociedade industrial, já que é mais conveniente a existência de várias 
famílias pequenas, que determinarão o número de vendas de casas, 
geladeiras, carros, televisores etc (LINS, 1996: 144). A família perde as 
funções que a caracterizavam como uma microssociedade, a revolução 
industrial afeta a moral do casamento e toda a cultura, trazendo consigo 
cidades, fábricas, multidões, complexidade e individualismo (LINS, 1996: 144): 
 
Enquanto instituição, a família é imprescindível ao projeto burguês, 
por constituir simultaneamente unidade e fragmento. Unidade porque 
apresenta laços internos sólidos, sustentados pela ideologia familista, 
que mitifica a maternidade, destaca o amor filial, invoca deveres entre 
pais e filhos e sublinha o afeto entre seus membros fragmento, por 
resultar da desagregação dos grandes grupos a que outrora se 




 Uma miniatura do estado burguês idealizado, a família contrapõe a ideologia 
que a sustenta à fragilidade de seu poder político, constituindo uma entidade 
política caracterizada por sua despolitização, mas 
 
não deixa de constituir peça fundamental da sociedade moderna, pois 
a valorização da vida doméstica nasceu da desmontagem de outras 
forças capazes de desafiar o poder maior da burguesia e do tipo de 
Estado, despersonalizado e distante, por ela estabelecido. Por isso, 
ainda que não se confunda com uma camada social, com um partido, 
com uma ideia, a família constrói e consolida a sociedade burguesa, 
organizando-a para aquém ou para além das camadas sociais, 
partidos ou ideias. (LAJOLO & ZILBERMAN, 2003: 15) 
 
Nesta nova organização, o homem afasta-se do lar para trabalhar nas fábricas 
e escritórios e a mulher fica reclusa no espaço doméstico, cuidando da casa e 
dos filhos. Parece uma relação em desequilíbrio? Sim, de fato é. E para 
sustentar este sistema, precisamos de um conjunto de valores que legitimem 
tal organização. E assim se institucionaliza o culto ao amor romântico: 
 
Podemos afirmar mesmo que, grosso modo, o amor aparece como 
instituição ao mesmo tempo que a industrialização. O amor entre 
homens e mulheres é filho das grandes cidades. (...) A mulher seria 
salvadora do homem das tentações do poder, com seus valores de 
dedicação e auto-sacrifício, completamente opostos ao egoísmo e ao 
desejo de poder dos homens. (MURARO, Apud: LINS, 1997: 110) 
  
 Para institucionalizar tais valores, apela-se, evidentemente, às 
representações de várias ordens, incluindo as estéticas e literárias. 
Representações sempre foram grandes estratégias para a propagação de 
valores, pois povoam o imaginário e, de maneira implícita, estabelecem-se com 
força nas crenças de verdade das sociedades de maneira muito mais eficiente 
do que faz o discurso científico explicitamente, por exemplo (PASSOS, 2009: 
54). As representações com as quais estamos em permanente contato são 
determinantes para a formação das identidades através de processos de 
139 
 
identificação (ou de rejeição destas representações). Os processos de 
identificação estão entre as principais relações estabelecidas dentro dos 
sistemas culturais e influenciam diretamente na formação destas identidades. 
Um exemplo óbvio de como isto se processa é a recepção das representações 
na mídia. A mídia veicula os mais diversos padrões de comportamento 
relacionados à sexualidade, moda, linguagem, padrões de beleza etc. Essas 
posturas são popularizadas ou desprestigiadas através de processos de 
identificação – procuramos incorporar os padrões que são ditados porque nos 
identificamos; incorporamos cortes de cabelo e peças do vestuário por conta da 
identificação com os artistas que admiramos. Diversos comportamentos são 
valorizados ou menosprezados e, de acordo com a relação que estabelecemos 
com a mídia, incorporaremos ou não tais marcas, ou tentaremos subverter ou 
nos adequar aos padrões. Tudo isto é decisivo em como nos enxergamos e 
nossas expectativas acerca de nós mesmos, assim como na maneira como 
recebemos os outros e o que esperamos deles (PASSOS, 2009: 110). Por isso 
mesmo que, por esta determinação nos comportamentos e suas 
consequências sociais, não podemos crer que as representações sejam 
neutras ou inocentes, desinteressadas. No caso específico dos folhetins, os 
próprios elementos do êxito da obra não são ingênuos ou espontâneos, mas 
industrialmente dosados com a finalidade de se obter sucesso imediato 
(GRAMSCI, 1978: 96). 
Morin aponta que o enaltecimento do amor como valor supremo da 
existência é um dos artifícios mais importantes na elaboração de obras 
voltadas às massas. É o tema do amor que, via de regra, faz com as massas 
se identifiquem com a ficção:  
 
A natureza semi-imaginária do amor vivido permite airrigação 
constante do imaginário pelo real, do real pelo imaginário. A tal ponto 
que foi possível dizer que, sem a literatura, o amor não existiria. Mas, 
reciprocamente, sem a necessidade de amor, toda uma literatura não 
existiria, O amor é, portanto, por sua própria natureza, grande faixa 
oscilatória entre o imaginário e o real. As osmoses entre o amor 
imaginário e o amor real são tanto mais múltiplas e interfecundantes 
quanto o amor da cultura de massa é, de fato, profundamente 
realista. Em outras palavras, o amor da cultura de massa busca seus 
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conteúdos na vida e nas necessidades reais (individualismo privado 
moderno) e lhes fornece seus modelos. (MORIN, 2009: 136). 
 
Os romances folhetinescos, como já apontado, seguem padrões. Sobre 
esses padrões, Cunha, resgatando Meyer e Bakhtin, afirma:  
 
De acordo com Marlyse Meyer, as bases do que seria o “modelito 
Delly, o arquétipo da moderna Cinderela”, têm suas origens no velho 
padrão do romance grego, por sua vez, esquematizado por Mikhail 
Bakhtin quando estudou a teoria do romance: “Um par de jovens em 
idade de casamento. A origem deles é desconhecida, misteriosa. Eles 
são dotados de beleza rara. Encontram-se inesperadamente; via de 
regra numa festa solene. Apaixonam-se repentinamente e 
apaixonadamente, um amor insuperável. Encontram entraves que 
retardam e impedem o enlace. Os apaixonados são separados, 
procuram-se, reencontram-se. Têm importante papel os encontros 
com amigos ou inimigos inesperados, adivinhas, vaticínios, sonhos 
proféticos, pressentimentos, poções para dormir. O romance termina 
com a feliz união dos apaixonados em matrimônio. (CUNHA, 1999: 
36) 
  
 O tema central destes romances é sempre a relação amorosa com final 
feliz. José Paulo Paes aponta neles o forte conteúdo compensatório presente 
nos contos de fada:  
 
Tampouco é difícil perceber no romance sentimental, que privilegia o 
amor como sentimento todo-poderoso que leva de vencida as 
barreiras sociais e faz a costureirinha se casar com o rico herdeiro, 
um eco da moral do conto de fadas. O final feliz desses contos 
satisfaz o nosso ‘sentimento do justo’ ao reparar injustiças como a de 
crianças abandonadas no mato por seus pais ou de enteadas 
tiranizadas por suas madrastas. (PAES, 1990: 30) 
 
 
Os contos de fada, que existem desde os tempos mais remotos como 
narrativas primitivas dos mais diversos povos, com a ascensão da burguesia e 
a invenção da imprensa, passam por uma sistematização e reorganização que 
impute ao gênero um caráter pedagógico através da representação de valores 
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que eram convenientemente exaltados ou rebaixados de acordo com a nova 
moral burguesa. Especialmente para as meninas, trata-se de um modelo, como 
aponta Beauvoir: 
 
Através de cumprimentos e censuras, de imagens e de palavras, ela 
descobre o sentido das palavras "bonita" e "feia"; sabe, desde logo, 
que para agradar é preciso ser "bonita como uma imagem"; ela 
procura assemelhar-se a uma imagem, fantasia-se, olha-se no 
espelho, compara-se às princesas e às fadas dos contos. 
(BEAUVOIR, 1967: 20) 
 
Mesmo Simone de Beauvoir deve ser vista como parte de uma tradição 
maior, porque, se a análise dos contos de fada como um produto formador de 
valores é uma tendência do século XX, já no século XVII e XVIII na França 
algumas escritoras – as conteuses – tinham identificado os contos de fada 
como um tipo de narrativa com algo a dizer sobre gênero e sexualidade, 
experimentando nas suas próprias histórias construções e reconstruções dos 
papéis femininos e masculinos. Nos séculos XVIII e XIX na Alemanha, 
escritoras mulheres como Benedikte Naubert, Bettina von Arnim, e Gisela von 
Arnin reconheciam o ponto de vista predominantemente masculino nos contos 
dos Grimm e desafiavam os editores a publicarem histórias a partir de um 
ponto de vista diferenciado. Na Inglaterra do século XIX, escritoras como Emily 
e Charlotte Brontë e Jane Austen respondiam as construções de gênero nos 
contos de fadas jogando com essas histórias amplamente conhecidas em seus 
textos. Em 1868, nos Estados Unidos, Luisa May Alcott, inspirada em Cinderela 
e A Bela e a Fera, publicou Little Women, revendo as ideias convencionais 
acerca dos papéis de gêneros, relacionamentos e casamento. Claramente, 
existe uma longa consciência tácita acerca do papel do conto de fadas como 
um discurso cultural sobre gêneros e sexualidade (HAASE, 2004: vii-viii) 
E não coincidentemente suas estruturas foram retomadas pelos 
produtos da cultura de massas – são até hoje –, uma vez que, ao sustentar o 
amor romântico, sustentam os valores de base de uma sociedade e de uma 
economia que se alimenta de tais representações. Lajolo aponta três principais 
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características e marcas de permanência do gênero conto de fadas: sua 
dependência dos movimentos de modernização social, seu compromisso 
educativo e o esforço em adaptar-se ao seu público (LAJOLO, 1987: 56). As 
mesmas características podem, coincidentemente ou não, ser facilmente 
identificadas no folhetim, que surge a partir das mudanças provocadas pela 
introdução e desenvolvimento do capitalismo, apresentando enredos de certa 
forma moralizantes, modelares especialmente para as mulheres, e adaptando-
se a linguagem e ao gosto do público, sobretudo, novamente, às mulheres. 
 Essa literatura comercial, voltada ao público feminino, e que retoma os 
grandes temas dos contos de fada, tais como eles, propõe-se a “educar” seu 
público, enaltecendo uma série de valores convenientemente valorizados. O 
fato de serem voltados às mulheres fez dos romances sentimentais um veículo 
para a educação feminina segundo padrões de moral e conduta burguesas, 
como aponta Sodré:  
 
Existe, porém, um gênero específico do elemento feminino, que é o 
romance sentimental. Seu projeto ideológico implica a normalização 
amorosa ou sexual, constituindo o sujeito feminino segundo o estado 
da legislação ou da moral patriarcais em vigor, com a ajuda de 
informações sobre ética, moral, casamento, família, felicidade, etc. 
(SODRÉ, 1988: 47) 
 
O valor dessa “educação”, obviamente, é questionável. Nas palavras de 
Adorno,  
 
Sobre os benefícios da indústria cultural, os teóricos que a defendem 
dizem que - “Demais, tudo isso produz toda a série de benefícios; por 
exemplo, pela difusão da informação e de conselhos, e de padrões 
aliviadores da tensão”. Ora, essas informações são certamente 
pobres ou insignificantes, como prova todo estudo sociológico sobre 
algo tão elementar como o nível de informação política, e os 
conselhos que surgem das manifestações da indústria cultural são 
simples futilidades, ou ainda pior; os padrões de comportamento são 




Na literatura, o ideal de amor romântico surge com o mito de Tristão e Isolda, 
cuja primeira versão escrita de que se tem registro data de 1185, origem de 
toda literatura romântica, de Romeu e Julieta às narrativas de cinema e novelas 
de TV (LINS, 1996: 72). A trama é cheia de obstáculos para o amor, inclusive 
alguns gratuitos, uma vez que, superado um obstáculo, é preciso que surja 
outro. Na falta de um, forja-se para que os amantes continuem sofrendo (LINS, 
1996: 74-75). Tal forma de amar será sistematizada pelos contos de fada e 
sobreviverá formando gerações e gerações de sofredores que chegam até a 
contemporaneidade:  
 
Encontramos no nosso mundo muitos que desejam a paixão tanto 
quanto os amantes desse mito, embora a forma de persegui-la seja 
diferente. O comportamento de Tristão e Isolda é parecido com o que 
observamos em amantes modernos, a diferença está na intensidade. 
(LINS, 1996: 75) 
 
Se ainda não temos o amor romântico concebido tal qual hoje, a partir do 
século XII, moral e socialmente o amor adquire sua nobreza. A aristocracia 
tratará os trovadores como seus iguais e, provavelmente daí, surge a ideia de 
que o amor seja moralmente nobre e coloca a pessoa acima da lei e costumes. 
Ao apaixonado perdoa-se quaisquer transgressões às barreiras sociais e 
econômicas se for em nome do amor. De lá pra cá: 
 
Todos torcem para que o amor supere tudo e sempre vença. Ao 
mesmo tempo, estão todos dispostos a reconhecer que a paixão é 
uma forma de intoxicação, uma doença da alma como pensavam os 
antigos. Na era de Hollywood ninguém quer acreditar nisso. Estamos 
todos mais ou menos envenenados. (LINS, 1996: 80) 
 
O gênero folhetinesco ganhará grandes proporções com a 
industrialização, no século XIX, quando inúmeras novelas e histórias 
românticas (no sentido do amor romântico) fazem sucesso. O romance ideal, 
perfeita expressão da fantasia romântica, é encontrado nos romances água-
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com-açúcar e, claro, nos contos de fada, banalizando a promessa do mito do 
amor romântico. Tais narrativas apresentam formas fixas e heróis e heroínas 
estereotipados. O homem é o masculino padrão, duro, impetuoso, 
inexpressivo. A mulher é doce, romântica, sensível e delicada. 
 Os personagens tanto no conto, quanto no padrão que se repete no 
romance folhetinesco, encaixam-se em categorias bem determinadas por dois 
critérios: a oposição entre poderosos e oprimidos e o conflito de gerações, 
jovens e velhos, filhos e pais. Generalizando, poderíamos dizer ainda que 
verdadeiramente o conto distingue apenas duas categorias verdadeiramente 
opostas: “os opressores, que são poderosos, velhos e maus; e os oprimidos, 
aos quais ele dá todo o seu apoio” (ROBERT, 2007: 75). Tanto nos contos de 
fadas quanto nos folhetins em geral, e aqui especificamente os romances 
folhetinescos abordados temos a absoluta predominância da tipificação dos 
personagens. Podemos encontrar o bem e o mal representados nas 
personalidades de cada um, e, com muita frequência, no próprio corpo e 
gestos, que refletem o interior de algumas figuras. Na construção de suas 
personagens, Nelson Rodrigues faz questão de sobrecarregá-las na aparência 
e nos sentimentos, utiliza geralmente partes do corpo para transmitir valores e 
contravalores. Podemos ter, ainda, falhas de caráter que são expressas como 
deformidade corporais. Essa é uma característica, aliás, da própria obra 
rodrigueana: lembremos das terríveis primas de Dorotéia. Impossível distinguir 
se são mais amargas ou mais feias. Ou a própria Dorotéia, que, sendo doce e 
bela, ao tornar-se uma beata amarga como as primas, vê o corpo e o rosto 
corroídos pelas chagas. Em Meu destino é pecar, Paulo, como um príncipe 
enfeitiçado, é rude, ignorante, patético, alcoólatra e tem um defeito físico na 
perna. Ao abandonar o vício e se revelar um marido sedutor e dedicado, 
subitamente seu mau físico também é, sem maiores explicações, curado. 
Lembremos então da Fera, monstro horrível de aparência e comportamento, 
que, ao livrar-se do feitiço, não revela-se apenas bom, mas também belo.  
Nos romances de Nelson Rodrigues, como nos contos de fada, será 
geralmente muito claro quem será a heroína, o herói e o vilão ou vilã, as forças 
do mal que, às vezes de maneira diluída em várias personagens, às vezes 
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centradas marcadamente em uma única, que criarão os conflitos necessários 
para o romance. A heroína constitui ao mesmo tempo a vítima de toda trama, 
aquela que sofre todas as maldades possíveis do vilão, causando-lhe 
sofrimento e conflito interior, mas continua sendo boa, positiva, dócil, 
extremamente feminina e determinada a lutar pelos seus desejos. É a figura 
que passa todo o tempo tentando fazer com que as pessoas amadas não 
sofram, e assume assim o sofrimento para si. Assim, solicita proteção tanto das 
outras personagens, quanto do público, que se solidariza. Tem como virtude 
nobreza de caráter e força interior, causando admiração e tranquilidade. Em 
Meu destino é pecar, por exemplo, Leninha é a uma vítima não apenas dos 
vilões, mas do destino: moça pobre e romântica que se vê obrigada, pela 
madrasta e pela própria condição social, a casar com Paulo, o que a faz sofrer 
intensamente. Leninha carrega consigo a fragilidade e a inocência, mas ainda 
assim possui uma grande força interna para lutar pela sobrevivência e por 
aqueles a quem ama. Assim como Lúcia, de Núpcias de Fogo, órfã de pai, 
negligenciada pela mãe, rejeitada pelo padrasto e perseguida pela tia má que a 
transforma em criada. Apesar disso, não perderá nunca a doçura e se 
apresentará disposição e coragem para driblar os problemas e dar suporte aos 
que quer bem. O terceiro elemento indispensável tanto aos contos de fada, 
quanto aos folhetins rodrigueanos é o herói, o príncipe, o mocinho. Apesar de 
sua participação discreta quando comparada à heroína, à vítima, este será 
absolutamente relevante porque, além de ser o objeto de desejo, o alvo das 
disputas, o estopim dos conflitos, este personagem trará consigo a justiça e a 
redenção da vítima. Como em Borralheira, onde o príncipe faz a justiça ao 
proporcionar que Borralheira experimente o sapato que lhe pertence por direito, 
e, ainda, ao casar-se com ela, tirando-a da sua condição degradada e a 
colocando na merecida posição de princesa. Geralmente é um homem jovem, 






Primeira edição de Minha Vida, romance “autobiográfico” de Susana 
Flag, publicado em 1946 pelas Edições Cruzeiro 
 
Eventualmente pode ser representado por um homem mais velho, como o tio 
Aristeu de Minha Vida, romance “autobiográfico” de Suzana Flag, mas que não 
deixa de ter todas as outras qualidades, opondo-se aos vilões e traidores, 
acabando por demonstrar a hipocrisia, a maldade e a falsidade destes, 
desfazendo suas intrigas e levando a narrativa a um final feliz, aproximando 
sempre aos contos de fadas. Todo romance pseudonímico de Nelson 
Rodrigues apresentará este homem, como Paulo, de O Homem Proibido, que, 
percebendo as maldades da cunhada para com sua amada Sônia, criará 
situações para constranger, intimidar e desmascarar a jovem vilã. Ou Bob, de 
Escravas do Amor, que passa o tempo todo tentando salvar a Malú, a vítima e 
heroína das garras do vilão e, ao final, consegue que toda a verdade venha à 
tona e, conquistando assim a felicidade ao lado de sua amada. 
A tipificação e a dualidade entre o bem e o mal levantam o 
questionamento moral e evocam a luta por uma solução, quando a virtude deve 
vencer no final, para o bem da moralidade. Nos contos de fadas, como nos 
folhetins, não há ambiguidade: ou a personagem é boa ou é má, e quanto mais 
simples e direto, mais fácil será sua identificação. A regra clássica encontrada 
ao final dos contos de fadas é a felicidade para os bons e a punição para os 
maus. Os folhetins pseudonímicos rodrigueanos são assim: todos os finais são 
felizes para as heroínas e seus pares românticos, e o castigo é dado, inclusive 
com a morte, para os maus.  
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A ação gira em torno da heroína, que apresenta uma série de 
características entre as quais uma ou duas deverão ser anuladas para que esta 
possa encontrar seu final feliz. É atraente e o mais fascinante é a sua 
ignorância disto. É inocente e inexperiente e extremamente abdicada. Apesar 
da inexperiência, apresenta uma inteligência excepcional e/ou coragem 
incomum (LINS, 1996: 87). Todas estas características são escandalosamente 
evidentes nos romances rodrigueanos. Ao se encontrarem, moça e rapaz são 
tomados ou pela aversão ou pelo interesse mútuo. Como nos contos de fada, 
geralmente a ação se encerra com o fim dos desencontros tumultuados entre 
herói e heroína, com a sua reunião e o casamento, concretização do amor. A 
partir da solução dos problemas e da declaração do amor do herói pela sua 
amada até o instante do casamento, a heroína torna-se cada vez mais passiva 
e dependente. É neste ponto em que se acaba a história: “Isso é o que os 
escritores de romance em geral querem dizer com ‘e eles viveram felizes para 
sempre’” (LINS, 1996: 87). 
 A principal fonte de atração desta literatura é que o leitor sabe sempre o 
que esperar. Assim como nos contos de fada, as ideias organizadoras serão a 
castidade e a magia. A castidade será incorporada pelo caráter da heroína, em 
torno de quem irá girar a ação. Todas as protagonistas destes romances são 
apontadas não apenas como castas, mas como castas além do normal. 
Embora todos os outros personagens do conto de fadas possam ser 
masculinos ou femininos, a pessoa que compõe o centro da ação será 
geralmente uma mulher, tanto heroína, quanto vilã. Ao estudar os contos de 
fada como mitos, Lins aponta três dessas histórias como básicas à tradição, 
sendo elas Cinderela, A bela adormecida e Branca de Neve (LINS, 1996: 88). 
Destas três narrativas mencionadas por Lins, abordaremos, Cinderela – aqui 
chamada de Borralheira –,bem como ainda A Bela e a Fera, utilizados como 
paradigmas de análise dos romances de folhetim rodrigueanos. Isto porque 
nestes contos temos uma visão muito evidente do comportamento masculino e 
feminino ideal, que, de acordo com o mito do amor romântico, vai culminar na 
fórmula do romance arquetípico, no qual a mulher figura como objeto do desejo 




A paixão dele baseia-se numa imagem em vez de basear-se no 
conhecimento da heroína e é aí que reside a magia, e esse é o 
‘verdadeiro amor’. A vida ‘real’ para uma mulher começa com a 
chegada do homem que vai amá-la dessa maneira especial. A 
recompensa por ser uma mulher ‘real’ não é uma vida real, mas o 
‘verdadeiro amor’, ou seja, a proteção contra a vida real. (Nenhuma 
heroína romântica arquetípica leva uma vida normal e interage 
ativamente com o mundo; ela sempre vai para o castelo e nunca mais 
se sabe dela). (LINS, 1996: 88) 
 
 E como poderemos analisar estes textos? Darnton aborda, por exemplo, 
as análises de Erich Fromm e Bruno Bettelheim, para constatar que muitos dos 
elementos cruciais da análise dos psicanalistas seria obviamente invalidado 
pela ausência de tais elementos nas narrativas de origem: “baseavam-se em 
aspectos que não existiam nas versões conhecidas dos camponeses, nos 
séculos XVII e XVIII” (DARNTON, 1996: 25). Para o autor, a ignorância da 
dimensão histórica destas narrativas e ainda a falta de rigor inerente a 
psicanálise, pois, nas palavras dele “os psicanalistas não precisam ser mais 
rígidos que os poetas em sua manipulação de símbolos” (DARNTON, 1996: 
25), invalidariam tais pesquisas e abordagens dos contos populares. Se por um 
lado é a proposição que compara o rigor dos psicanalistas ao dos poetas, por 
outro, a questão da dimensão histórica parece relativa. Se, ao analisar os 
contos de fada, a intenção do pesquisador for dar conta do imaginário e das 
questões exclusivas dos camponeses dos séculos XVII e XVIII, certamente não 
faria sentido analisar narrativas de Perrault, dos Grimm ou versões ainda mais 
recentes, pois, como bem aponta Darnton, tais histórias sofreram diversas 
modificações ao longo do tempo e, pontualmente, no momento em que foram 
sistematizadas por estes autores clássicos. Por outro lado, se pretendermos 
dar conta do imaginário e das questões psicológicas do século XX e XXI, não 
me parece que a discrepância entre estes contos e as versões dos 
camponeses de séculos anteriores seja de fato muito relevante e ainda menos 
que invalide tais pesquisas, e dar conta de questões pertinentes aos seus 
contemporâneos esteve muito mais nos planos de pesquisadores como Bruno 
Bettelheim, Marie-Louise Von Franz, Joan Gould, Clarissa Pinkola Estes, ou no 
149 
 
Brasil, Mário e Diana Corso, do que encontrar significados universais e/ou 
primitivos para os contos. Quanto à suposta falta de rigor científico da 
psicanálise, à comparação desta com a poesia, apesar de concordar, não vejo 
nisso um desqualificador da psicanálise como um discurso de base para a 
análise dos contos de fada e das narrativas derivadas. Afinal, ainda que a 
poesia, a literatura ou a psicanálise, como os próprios contos de fada e 
romances, não comportem em si o que poderíamos chamar de seriedade ou 
rigor científico, constituem, como todas as narrativas, discursos pelos quais 
somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam e 
formam ou transformam nossas identidades. Assim, ainda que nossa 
abordagem seja predominantemente pelo viés social e histórico, o discurso 
produzido pela psicanálise será considerado, como outros, um discurso válido 
e agregador. Esta apropriação da psicanálise não se faz, entretanto, sem 
críticas ou ressalvas, uma vez que uma abordagem exclusivamente 
psicanalítica perderia a riqueza e multiplicidade de sentidos que estas 
narrativas possuem, tanto do ponto de vista literário, filosófico, histórico e 
sociológico quanto do ponto de vista ideológico, das relações de poder etc: 
“Qualquer redução, por ser ilusória e empobrecedora, desemboca em 
‘esquemas explicativos’ que nada compreendem porque tudo explicam” 
(CHAUÍ, 1985: 30). São inegáveis, por exemplo, os três problemas 
apresentados por Marilena Chauí na obra de Bettelheim, e uma constante em 
grande parte das análises psicanalíticas dos contos de fada:  
 
Discordamos das análises de Bettelheim sob três aspectos. Em 
primeiro lugar porque a ideia deixada pelo livro dissolve o aspecto 
repressivo, também presente nos contos. Em segundo lugar, porque 
enfatiza o aspecto pedagógico dos contos, aspecto que sem dúvida 
possuem (sobretudo em certas elaborações românticas), mas que 
restringe seu aspecto lúdico primordial. Em terceiro lugar, porque 
(como aconteceu com a maioria dos psicanalistas) não põe em 
dúvida a moral sexual burguesa veiculada pelos contos, em algumas 
de suas versões ou em alguns remanejamentos. (CHAUÍ, 1985: 30) 
  
Os contos populares serão compreendidos aqui como documentos 
históricos que surgiram ao longo de séculos e sofreram transformações nas 
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diferentes tradições culturais e mudanças de mentalidade e não como 
representantes de operações imutáveis do ser interno do homem (DARNTON, 
1996: 26). Os inúmeros e relevantes trabalhos que abordam os contos de fada 
a partir da psicologia não serão, no entanto, descartados, uma vez que, de 
acordo com Candido, “uma crítica que se queira integral deixará de ser 
unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente 
os elementos capazes de conduzir a uma interpretação coerente” (CANDIDO, 
2000b: 9). 
 
3.2. DAS ORIGENS DOS CONTOS DE FADA  
 
Nem todo mito é um conto de fadas, mas considerando uma das 
possíveis definições de mito, que descreve este como um relato fantástico de 
tradições orais que encarna aspectos gerais da condição humana, constatamos 
que os contos de fada se enquadram na categoria e exercem funções 
semelhantes. O que entendemos por contos de fadas é o mesmo que Propp 
denominou como conto maravilhoso, definido pela presença do elemento 
mágico e/ou maravilhoso. Os contos de fada não contam necessariamente com 
a participação de fadas, mas com a presença do fantástico, termo que cobre 
uma vastidão de situações ou personagens mágicos, absurdos ou fantasiosos 
característicos do gênero, cumprindo a função de garantir que se trata de um 
universo diverso com possibilidades e lógica diferenciadas, no qual os 
argumentos da razão e da coerência não fazem mais sentido (CORSO & 
CORSO, 2006: 27). A categoria “contos de fadas”, portanto, inclui uma série de 
histórias que podem se estruturar de diferentes modos, sendo que, o que nos 
interessam aqui, são especificamente as “histórias de princesa”, das quais são 
representativas os contos consagrados A bela adormecida, Rapunzel, Branca 
de Neve, Borralheira e A Bela e a Fera, sendo as duas últimas paradigmas 
para os romances aqui abordados. 
Criaturas mágicas e encantamentos que povoavam as narrativas 
medievais têm sua permanência garantida durante o Renascimento, 
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aparecendo em obras clássicas como Os lusíadas, de Camões, ou Sonho de 
uma noite de verão, de Shakespeare. É neste momento que surge a obra 
considerada por muitos estudiosos dos contos de fada como pioneira do 
gênero, Piacevoli notti, de Giovan Francesco Straparola, publicado em 1550 
em Veneza, reunindo contos de fadas e populares, como O gato de botas e 
ainda crônicas do cotidiano, contadas de maneira bem humorada, o que gerou 
críticas entre os mais conservadores (MEREGE, 2010:43). 
O Pentamerone, de Gianbattista Basile publicado em 1634-1636, é 
apontado por Marina Warner como o marco inicial do conto de fadas literário 
moderno, contendo os primeiros registros escritos de histórias como A gata 
borralheira e Bela adormecida, narradas num estilo cômico e até grosseiro que 
provoca estranhamento àqueles que herdaram a tradição das narrativas dos 
Grimm e Perrault (MEREGE, 2010: 45). 
Chamo a atenção para o fato de que essas histórias, que hoje nos soam 
como algo de tempos remotos, parecem nunca ter tido um ar de 
contemporaneidade para seus ouvintes, mesmo os mais antigos. Ao menos 
não para aqueles conhecidos pelos seus primeiros registros e sistematização, 
como aponta Ana Lúcia Merege: 
 
embora os Irmãos Grimm tenham ouvido histórias de mulheres que 
viviam na metade do século XVIII, o modo de vida refletido nessas 
narrativas pertencia a épocas anteriores, com florestas sombrias e 
impenetráveis, donzelas confinadas em salas e torres, heróis que 
agiam segundo o modelo do cavaleiro cristão e a crença num mundo 
sobrenatural ainda não refutado pelo racionalismo. Em outras 
palavras: os contos populares vinham sendo narrados segundo a 
mesma tradição oral, ao longo de muitos séculos, desde a Idade 
Média. (MEREGE, 2010: 33) 
 
Os contos de fada originalmente não eram destinados especialmente às 
crianças, mas a todo tipo de público. Durante séculos, foram o foco de 
momentos coletivos nos quais os contadores de história atingiam a plateia de 
todas as idades (CORSO & CORSO, 2006: 25). Longe de ocultar seus 
significados através de símbolos, essas histórias muitas vezes retratavam um 
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mundo de crua brutalidade, do estupro à sodomia, do incesto ao canibalismo 
(DARNTON, 1996: 28), pois representavam um mundo de grandes 
dificuldades: 
 
Cerca de 45 por cento dos franceses nascidos no século XVIII 
morriam antes da idade de dez anos. Poucos dos sobreviventes 
chegavam à idade adulta antes da morte de, pelo menos, um de seus 
pais. E poucos pais chegavam ao fim de seus anos férteis, porque a 
morte os interrompia. Terminados com a morte, e não com o divórcio, 
os casamentos duravam uma média de quinze anos, metade da 
duração que têm na França de hoje. Em Crulai, um em cinco maridos 
perdia a esposa, e então tornava a casar-se. As madrastas 
proliferavam por toda parte - muito mais que os padrastos, porque o 
índice de novos casamentos entre as viúvas era de um em dez. Os 
filhos postiços podem não ter sido tratados como Cinderela, mas as 
relações entre os irmãos, provavelmente, eram difíceis. Um novo 
filho, muitas vezes, significava a diferença entre pobreza e indigência. 
Mesmo quando não sobrecarregava a despensa da família, podia 
trazer a penúria para a próxima geração, aumentando o número de 
pretendentes, quando a terra dos pais fosse dividida entre seus 
herdeiros. (...) Os camponeses, no início da França moderna, 
habitavam um mundo de madrastas e órfãos, de labuta inexorável e 
interminável, e de emoções brutais, tanto aparentes como reprimidas. 
A condição humana mudou tanto, desde então, que mal podemos 
imaginar como era, para pessoas com vidas realmente 
desagradáveis, grosseiras e curtas. (DARNTON, 1996: 44-45) 
 
Ainda hoje, muitos adultos chocam-se com a violência dessas histórias 
ao perceber o que não percebiam quando pequenos, uma vez que a maioria 
das crianças aceita naturalmente o fantástico e espera com inabalável certeza 
o que é prometido e cumprido pelo conto: “e foram felizes para sempre”. Os 
adultos, por sua vez, tentam “açucarar” os contos ou omitir as passagens 
“violentas” (CHAUÍ, 1985: 42). Esta classificação dos contos como literatura 
infantil só aconteceu na modernidade, momento já descrito no primeiro 
capítulo, quando começam a se distinguir produtos culturais diferenciados para 
públicos diversos, incluindo crianças. Lógica levada ao extremo na 
contemporaneidade, quando as mais diversas idades passam a ter seus 




A cultura assimilou as leis do mercado, incorporando suas 
prerrogativas de consumo e publicidade. Em função das intenções 
pedagógicas e mercadológicas, passa então a ser importante a 
definição de um público-alvo. Graças a isso, o grau de especialização 
da cultura produzida para a infância tornou-se algo a ser estabelecido 
com precisão. (CORSO & CORSO, 2006: 26) 
 
Na maior parte dos países da Europa não foi até o fim do século XVIII ou 
a primeira metade do século XIX que os contos de fada foram publicados para 
crianças, e ainda a contragosto por conta de suas origens vulgares ligadas as 
classes populares. Os contos para as crianças são versões higienizadas e 
expurgadas das versões para os adultos, ou eram novos contos moralistas que 
tinham como objetivo a domesticação da imaginação. A forma e a estrutura do 
conto de fadas para crianças foi cuidadosamente regulamentado no século XIX 
para que pensamentos e ideias considerados impróprios não fossem 
estimulados nas mentes dos pequenos, restringindo e censurando muito do 
que estava nas antigas versões (ZIPES, 1994: 14-15). 
Para Merege, o grande divisor de águas na história dos contos de fada 
foi Charles Perrault, cujos Contos da mamãe gansa são considerados por 
muitos como o marco fundador da literatura infantil. As nossas mais populares 
versões contemporâneas de contos como Chapeuzinho vermelho e O gato de 
botas partiram diretamente de Perrault (MEREGE, 2010: 47), que valoriza o 
folclore se valendo da tradição popular, que, filtrada, serve como modelos de 
vida pedagogicamente empregados na educação dos jovens. Para isso se vale 
da figura da velha fiandeira contadora de histórias conhecida como Mamãe 
gansa, que dá nome à coletânea de oito contos publicados em 1697 afim de 
orientar os jovens no aprendizado moral44. Como Nelson Rodrigues, que 
publica seus folhetins escondido sob a alcunha de Suzana Flag e Myrna 
evitando manchar a suposta reputação de autor culto, Perrault também publica 
                                                          
44 Na edição original, a obra trazia os seguintes contos: A bela adormecida; Chapeuzinho 
vermelho; Barba azul; O gato de botas; As fadas; A gata borralheira; Henrique, o topetudo; O 
pequeno polegar. Posteriormente foram acrescentados: Pele de asno; Os desejos ridículos; 




estes contos em nome de seu filho, na época com dezenove anos, evitando 
assim associar seu nome à literatura popular, desde sempre considerada 
frívola. Frívola ou não, é fato que a obra agradou e é, ainda hoje, considerada 
por muitos a primeira obra destinada especificamente ao público infantil 
(MEREGE, 2010: 50). 
Já no século XIX, diferente de Perrault, com seus propósitos 
moralizantes, encontramos Jacob e Wilhelm Grimm, cuja intenção inicial era 
ouvir as histórias do povo para registrá-las antes que a industrialização e 
consequente urbanização fizessem com que toda esta tradição oral se 
perdesse de maneira irreversível. Assim, recolheram registros ouvindo diversos 
narradores e ainda recorrendo aos registros literários e diversas coletâneas 
para chegar as suas versões definitivas (MEREGE, 2010: 55-56). A proposta 
de registrar estas narrativas, para os Grimm, justificava-se não apenas pelo 
valor cultural destas, mas também pela crença de que os elementos 
maravilhosos presentes nestes contos remontavam às concepções míticas das 
antiga raça ariana (MEREGE, 2010: 67). 
O século XIX também é a época do dinamarquês Andersen, autor de 
contos clássicos infantis como O patinho feio, A pequena sereia e A vendedora 
de fósforos, que, diferente dos Grimm e Perrault, reivindicava a autoria de seus 
textos (embora admitisse que as histórias que ouvira na infância serviram de 
inspiração) (MEREGE, 2010: 59-61). 
 
3.3. O MITO, SUA PERSISTÊNCIA E A SOCIEDADE 
 
O mito é um discurso no qual as sociedades refletem suas contradições, 
paradoxos, dúvidas e inquietações. São narrativas que permitem a reflexão 
sobre a existência humana e as relações sociais (ROCHA, 1996: 3). O mito 
também é ligado à tradição, ou seja, à permanência histórica. Se 
considerarmos que os dilemas existenciais continuam ao longo do tempo 
intrigando os seres humanos, os mitos, com sua propriedade de refletir estas 
grandes questões, têm garantida a sua contínua permanência na história. 
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Devemos considerar ainda que o mito, produto cultural altamente 
complexo, trabalha no plano da alegoria: “esconde” uma ou mais possíveis 
mensagens cifradas, não sendo literal (ROCHA, 1996: 4). Por isso, há que se 
interpretá-las através da abordagem e investigação de múltiplas perspectivas 
(ELIADE, 1972: 11). As ciências humanas, como a psicologia e a antropologia, 
dedicam-se com frequência a interpretar os mitos com a intenção de 
compreender as sociedades das quais tais narrativas sejam provenientes, bem 
como seus indivíduos e estruturas sociais: 
 
O mito é, pois, capaz de revelar o pensamento de uma sociedade, a 
sua concepção de existência e das relações que os homens devem 
manter entre si e com o mundo que os cerca. Isto é possível de ser 
investigado tanto pela análise de um único mito, quanto de grupos de 
mitos e até mesmo da mitologia completa de uma sociedade. 
(ROCHA, 1996: 5) 
 
No final do livro Mito e Realidade, Mircea Eliade dedica seu último 
capítulo ao estudo dos contos de fadas, intitulado Mitos e Contos de Fadas. 
Primeiramente publicado como uma resenha de um livro que explorava as 
relações do gênero com lendas heroicas e mitos, o texto se ocupa de apontar 
as diferenças entre os dois gêneros, mas, principalmente, em elaborar sobre a 
enorme conexão simbiótica entre eles (ELIADE, 1972; ZIPES, 1994: 1). Eliade 
aponta que, embora no ocidente esses contos tenham assumido as funções de 
literatura de entretenimento ou de escape, os contos de fada continuam 
veiculando noções e motivos míticos camuflados, apresentando uma estrutura 
de aventuras sérias e responsáveis, que, em última instância, poderia ser 
reduzida ao cenário iniciatório no nível do imaginário, com obstáculos e 
dificuldades que funcionarão como ritos de passagem. Dessa forma, 
poderíamos classificar os contos de fada como mitos de iniciação (ZIPES, 
1994: 2-3) 
A psicologia muito se dedicou a analisar os mitos. Freud, em sua 
psicanálise, fez a mais do que consagrada interpretação do mito de Édipo. Em 
especial aos contos de fada, Freud investigou as possíveis influências da 
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leitura destes em seus pacientes em duas análises e ainda publicou História de 
uma neurose infantil, nas qual é relevante o papel dos contos Chapeuzinho 
vermelho e O lobo e os sete cabritinhos. 
Cabe aqui mais uma vez lembrar que a análise destas narrativas sob o 
ponto de vista da psicanálise é polêmica e, por vezes, problemática. Já 
apontamos e problematizamos algumas questões levantadas por Darnton e 
são pertinentes também alguns pontos levantados acerca de Freud e seus 
seguidores em O freudismo, de Mikhail Bakhtin, bem como, eventualmente, os 
contra-argumentos de Lima e Perini (2009) no artigo Bakhtin e Freud: 
aproximações e distâncias. Bakhtin coloca que na teoria freudiana a 
consciência é determinada pelo ser biológico, centrado na sexualidade, em 
detrimento do ser histórico e social. Para ele, no freudismo a essência do 
homem não se relaciona de forma alguma com o seu lugar e seu papel na 
história (classe, nação e época de pertencimento), mas apenas o sexo e a 
idade, elementos sobre os quais todo o resto se estrutura: “a consciência do 
homem não é determinada pelo seu ser histórico, mas pelo ser biológico, cujo 
aspecto fundamental é a sexualidade” (BAKHTIN, 2012: 6). Bakhtin aponta 
ainda que o pressuposto ideológico de considerar o aspecto biológico em 
detrimento da história ocorre em alguns períodos específicos: 
 
O motivo é velho. Repete-se constantemente em todas as épocas de 
desenvolvimento da humanidade, nas quais se dá a mudança dos 
grupos e classes sociais que criam a história. É o leitimotiv das crises 
e da decadência. 
Quando essa ou aquela classe social está em estágio de 
desintegração e é forçada a abandonar a arena da história, sua 
ideologia começa a repetir obsessivamente e a apresentar aos quatro 
ventos novas variantes para um tema: o homem é antes de tudo um 
animal, e do ponto de vista dessa “revelação”, começa uma nova 
apreciação de todos os valores do mundo e da história. E então se 
ignora inteiramente a segunda parte da famosa fórmula de Aristóteles 
(“o homem é um animal social”). (BAKHTIN, 2012: 7) 
 
Este é um grande problema das teorias freudianas, pois, para Bakhtin, o 
fator social é o que constitui a consciência do sujeito, que não nasce como um 
ser biológico, mas como resultado do tempo e do espaço. Deste modo, 
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qualquer forma de evitar esse nascimento social do homem resultará num 
equívoco (BAKHTIN, 2012: 11). Por outro lado, acerca da acusação que recai 
sobre o freudismo de aderir a esse suposto biologismo, Lima e Perini afirmarão 
que: 
 
Nada mais falso, pois Freud vai além e reconhece no homem um 
animal sócio/cultural. Para Bakhtin, o homem teria um segundo 
nascimento como social. Para Freud o homem já nasce sócio/cultural, 
pois o nascimento de um homem não é apenas um ato biológico, mas 
dentro da estrutura cultural da sua sociedade. (LIMA & PERINI, 2009: 
83) 
  
Os dois pesquisadores chamarão ainda a atenção para o fato de que não se 
poderia dizer que as relações sociais são desconsideradas por Freud, uma vez 
que este aborda e analisa as relações familiares, as figuras materna e paterna 
e o papel de instituições como escola, igreja etc (LIMA & PERINI, 2009: 83). 
 Bakhtin aponta ainda mais dois problemas relevantes do freudismo. 
Primeiro, que todas as enunciações do paciente surgem de um pequeno 
acontecimento social, que é a sessão de psicanálise e expressam a luta entre 
psicanalista e paciente. Deste modo, a dinâmica psíquica freudiana seria 
apenas uma projeção de inter-relações sociais na alma do indivíduo (BAKHTIN, 
2012: 80). O outro aspecto problemático diz respeito ao fato de os diversos 
complexos recalcados serem situados por Freud na mais tenra infância e, 
assim, toda a teoria acerca dos complexos infantis seria obtida por via 
retrospectiva, fundada nas lembranças dos adultos, o que deslegitimaria 
cientificamente o método (BAKHTIN, 2012: 81). A este último argumento, Lima 
e Perini responderão com muita propriedade, uma vez que o fato do método 
retrospectivo tomar como ponto de partida o passado no esclarecimento do 
presente não poder ser desabonado, uma vez que o objetivo da psicanálise 
não é estabelecer uma verdade seja fiel à realidade dos fatos, mas uma 




 De qualquer modo, não nos interessa (nem é viável) aqui resolver o 
impasse da problemática freudiana, mas sim colocar que, a despeito dos 
problemas e polêmicas apresentados acerca da psicanálise e dos quais temos 
plena consciência, bem como das possíveis incompatibilidades do discurso 
psicanalítico com a abordagem aqui predominante, com base nos Estudos 
Culturais e, portanto, diferente de uma abordagem psicanalítica, estreitamente 
ligada aos aspectos sócio históricos, a psicologia e a psicanálise não serão de 
modo algum excluídas. Isto porque, como concebia o próprio Bakhtin, o sujeito 
é constituído pela linguagem e, assim, seu discurso é povoado por diversas 
vozes sociais, multifacetado, polifônico, com vozes que socialmente se 
reforçam ou se conflitam. A despeito da crença fundamental no sujeito (e seus 
produtos) como construto sócio histórico que aqui apresentamos (e deixamos 
evidente na abordagem dos dois capítulos antecedentes), ou ainda talvez 
justamente por esta crença, que não poderíamos descartar o discurso da 
psicologia, uma vez que é um discurso que permeia todo o imaginário do 
século XX. Candido aponta uma tendência do romance moderno de 
gradualmente complicar a psicologias das personagens (enquanto faz o 
movimento contrário de simplificação de enredos) (CANDIDO, 1970: 60). O 
próprio Nelson Rodrigues parece estar impregnado por estas ideias, as quais 
nunca assumiu ter de fato lido (o que não quer dizer muito, uma vez que, após 
consolidado como intelectual, Nelson Rodrigues passou a negar todo seu 
histórico de leitor da grande literatura ocidental para criar a personagem de 
“gênio rústico”. Mas ainda que assumamos como verdadeira a colocação que 
Nelson Rodrigues não leu Freud ou seus seguidores, ainda assim, o autor foi e 
ainda é muito associado à psicanálise, tanto pelos tabus levantados, quanto 
pelas estruturas de algumas obras que traziam o inconsciente à cena, como 
nos planos de realidade, memória e delírio de Vestido de Noiva (1943), por 
exemplo, ou em Valsa Nº 6 (1951), monólogo que apresenta reflexão de uma 
adolescente morta e suas angústias, delírios e abstrações em busca da própria 
identidade. 
Acerca dos contos de fada, as análises freudianas não trabalham 
especificamente com a matéria das narrativas, mas com os efeitos produzidos 
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em seus leitores. Nesta linha, temos o famoso trabalho de Bruno Bettelheim, 
The uses of enchantment ou A psicanálise dos contos de fada, no qual o 
austríaco judeu, radicado nos Estados Unidos durante a Segunda Guerra, 
propõe o uso de contos de fada no tratamento de traumas e complexos infantis. 
Gustav Jung, com sua psicologia analítica, também investiu com afinco nos 
mitos. Também ex-discípulo de Freud45, ele acreditava serem os contos de 
fada originários das camadas profundas e comuns da psique de todos os seres 
humanos, dando expressão aos processos do inconsciente de maneira geral e 
coletiva (MEREGE, 2010: 70). Grosso modo, a psicanálise considera os mitos 
como parte fundamental do inconsciente coletivo, parte da mente que funciona 
como repositório individual da experiência coletiva compartilhada por toda 
humanidade. Essa é uma das duas grandes teorias que buscam explicar a 
difusão dos contos de fada: a noção de arquétipo, uma ideia-base universal do 
imaginário humano cuja estrutura direciona soluções narrativas comuns para 
grupos diferentes mesmo quando não é possível a existência de contato de 
troca (MEREGE, 2010: 19-20). Assim, explica-se como narrativas tão 
semelhantes aparecem em épocas e regiões tão diversos. Tal justificativa é de 
certo modo extravagante e de difícil discussão46. Ao mesmo tempo, fatores 
culturais, históricos e sociais parecem dar suporte palpável para justificar tal 
fenômeno. A esta teoria chamamos de difusionismo, pois sustenta que “as 
histórias são transmitidas por meio das fronteiras, de contato entre povos com 
diferentes tradições, que então se apropriariam da cultura uns dos outros” 
(MEREGE, 2010: 19). Devemos cogitar ainda que mesmo em sociedades que 
não tenham a experiência de contato direto umas com as outras, é plausível 
que, como seres de uma mesma espécie, construam estruturas comuns 
(patriarcal ou matriarcal, que privilegiem a individualidade ou o coletivo, com 
                                                          
45 Muito embora haja inconsistências nos fatos acerca da relação de Bettelheim com o suposto 
mentor. Após sua morte, diferentes biógrafos como Polak e Sutton alegam que esta teria sido 
uma relação inventada pelo psicanalista para se afirmar na ocasião da sua mudança para os 
Estados Unidos (FINN, 1997). 
46 Não se pretende aqui tirar o valor da psicanálise. Porém, este estudo, partindo de uma base 
teórica fundamentada nos Estudos Culturais, assume uma postura não compatível com alguns 
dos pressupostos psicanalíticos, o que deve se esclarecer ao longo da própria obra. 
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organizações familiares, religiosas etc) e tenham questionamentos 
semelhantes (existenciais e relacionais). 
Ainda, ao interpretar e discutir o simbolismo dos contos de fada, é 
relevante considerar que os símbolos são relativos e não foram incluídos 
propositalmente, surgindo, espontaneamente na gênese e/ou transmissão do 
conto. Os arquétipos são concebidos como universais, mas os símbolos têm 
significações diversas de acordo com a cultura e a época (MEREGE, 2010: 72). 
Zipes aponta que os contos de fadas literários são atos socialmente simbólicos 
e estratégias narrativas participam do discurso civilizatório sobre moralidade e 
comportamentos em diferentes culturas e sociedades, e são constantemente 
modificados para se ajustar a mudanças de gosto e valores, mas tomam 
proporções míticas quando são congelados dentro de uma certa constelação 
ideológica que faz com que pareçam absolutos ou universais (ZIPES, 1994: 
19). Borralheira e A Bela e a Fera são bem representativos disso. 
De qualquer modo, parece desnecessário atribuir à ocorrência de mitos 
semelhantes à ideia de um Zeitgeist ou inconsciente coletivo. Além do mais, 
também é difícil descartar a possibilidade, ainda que muitas vezes improvável, 
do contato – mesmo que por vias indiretas – entre sociedades distintas. Sem 
pretender esgotar o assunto ou chegar a uma conclusão definitiva, o que 
importa aqui é que, de qualquer modo, os diferentes discursos acerca do mito 
têm em comum a crença em seu potencial hermenêutico, ou seja, este sempre 
poderá ser interpretado. Independente de causa ou forma de disseminação, 
fato é que isto ocorreu e mitos e contos populares das mais diversas origens47 
surgidos há tantos séculos continuam presentes em nosso imaginário com 
elementos básicos que voltam sempre a se repetir, seja nas próprias versões 
dos contos, seja no cinema tão repetidamente, seja nos folhetins rodrigueanos 
que constituem o objeto desta tese. Na sociedade moderna, resistem ainda 
grandes mitos do passado que subsistem permeando as narrativas do 
cotidiano. 
                                                          
47 No caso dos contos de fada, Merege (2010: 20) aponta como três as fontes básicas: oriental, 
clássica e céltico-bretã. 
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Estes mitos e suas histórias tornam-se parte significativa do imaginário 
dos grupos sociais. Podemos conceber o imaginário como parte da 
representação, ou seja, não significam apenas substituições dos objetos 
representados na percepção, mas a apresentação do objeto percebido de outra 
forma, atribuindo-lhe significados diversos, porém limitados pelo próprio objeto 
(LAPLATINE & TRINDADE, 1997: 4). O imaginário ocupa não o todo, mas uma 
parte do campo da representação, na medida em que, carregado de afetividade 
e de emoções, extrapola um processo mental que vai além da representação 
intelectual e cognitiva. Muito embora no uso cotidiano possamos empregar o 
termo “imaginário” em contraposição ao que é real (como, por exemplo, a 
criança que tem “amigos imaginários” significando que não são amigos reais), o 
imaginário não é a negação do real, mas apoia-se nele para transformá-lo e 
deslocá-lo, criando assim novas relações48: 
 
A negação do real, na qual está contida a concepção de loucura e 
ilusão, não tem nada a ver com o conceito de imaginário, pois 
encontram-se no imaginário, mesmo através da transfiguração do 
real, componentes que possibilitam aos homens a identificação e a 
percepção do universo real. (LAPLATINE & TRINDADE, 1997: 9) 
 
 O imaginário, muito embora seja carregado de ideologia, não constitui a 
mesma coisa que ela, porque, embora ambos façam parte do domínio das 
representações, a ideologia é motivada por uma concepção de mundo que 
                                                          
48 E quando nos referimos a “real” ao longo deste texto, tratamos da realidade 
intersubjetivamente construída através da linguagem, sem pretender negar (nem afirmar) a 
existência de uma realidade ontológica, pré-existente e exterior aos indivíduos. Atualmente 
emprega-se muito esforço em sustentar ou negar uma realidade ontológica de maneira 
coerente (PASSOS, 2009: 48-49). Nas palavras de Taussig, “O que é estranho sobre o tolo se 
não desesperado lugar entre o real e o construído é que isto parece ser onde a maioria de nós 
gasta mais tempo sendo epistemologicamente corretos, socialmente criados e ocasionalmente 
criativos” (TAUSSIG, 1993: xvii-xviii). Não nos cabe nem interessa fazer nenhum esforço 
extraordinário para encontrar respostas ou alguma solução criativa para o impasse entre a 
realidade construída (social e discursivamente) e a suposta realidade ontológica. 
Consideremos apenas aquilo a que temos acesso: as experiências necessariamente mediadas 
pela linguagem e que passam pelas instâncias que constituem as identidades dos indivíduos: 
formação social e histórica e cultura (PASSOS, 2009: 48-49). 
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pretende impor à representação um sentido definido. Embora não sejam de 
fato a mesma coisa, não é incomum que se utilize do imaginário como um 
instrumento ideológico, como no exemplo de Laplatine e Trindade: 
 
Embora as representações artísticas na pintura utilizem o material do 
imaginário, existem, como no caso das obras religiosas, imagens do 
inferno punitivo, das almas penadas e do céu iluminado e 
beatificante, como propósito de combate aos vícios em nome da 
ideologia cristã. (LAPLATINE E TRINDADE, 1997: 8) 
 
 O legado e a influência dos contos de fada atravessaram séculos e 
ainda hoje chegam a nós com bastante força por inúmeras vias. É claro, o valor 
atribuído a estas narrativas nem sempre foi o mesmo, sendo em alguns 
momentos considerados como meras histórias para crianças ou, no máximo, 
objeto de investigação de antropólogos e folcloristas. Hoje, porém, o gênero 
passa por uma fase de redescoberta, na medida em que mais e mais 
pesquisadores se dão conta da profundidade destas narrativas e da sua ainda 
estreita relação com nosso mundo moderno e contemporâneo. Chauí aponta 
que numa sociedade como a nossa, que dessacralizou a realidade e descartou 
quase todos os ritos, os contos de fada atuam como “rito de passagem” 
antecipado, auxiliando a criança a lidar com o presente e a preparando para o 
que está por vir, a futura separação de seu mundo familiar e a entrada no 
universo adulto (CHAUÍ, 1985: 32). Muitas das narrativas modernas e 
contemporâneas (de várias naturezas) tem suporte nestes mitos infantis, o que 
se justificaria tanto pela permanência e pelo caráter relativamente universal de 
tais histórias, quanto pela infantilização do público frequentemente imposta por 
um mercado que se baseia numa ideologia de passividade. Do ponto de vista 
da psicanálise, Chauí ainda aponta a ambiguidade do gênero, que, se por um 
lado, possui um aspecto lúdico e liberador ao trazer à tona desejos, fantasias e 
manifestações da sexualidade, oferecendo sobretudo à criança, mas também 
aos adultos infantilizados recursos para lidar com isto no imaginário, mas por 
outro lado, possui um lamentável aspecto pedagógico que reforça os padrões 
da repressão sexual vigente, uma vez que orienta crianças, e posteriormente 
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adultos, para desejos considerados como lícitos ou adequados, narra as 
punições para os transgressores e prescrevem o como e quando a sexualidade 
deve ser aceita, considerada correta ou normal. Dessa maneira, os contos de 
fada reforçam inúmeros estereótipos da feminilidade e da masculinidade 
(CHAUÍ, 1985: 32). Karen E. Rowe aponta para o significante papel dos contos 
românticos na formação das atitudes femininas frente a si, aos homens, ao 
casamento e a sociedade, enfatizando sobretudo como a literatura de mercado 
voltada às mulheres adultas incorporam estes paradigmas. Desta forma, os 
contos de fada influenciam não apenas na infância, mas na vida de mulheres 
adultas que “internalizam padrões românticos de contos antigos” e “continuam 
conformando suas aspirações e habilidades aos paradigmas românticos” 
(ROWE, Apud: HAASE, 2004: 4-5) 
 O caminho aberto por Andersen fez com que outros autores também 
buscassem registrar contos populares ou se inspirassem para criar suas 
próprias histórias dentro do mesmo estilo e universo temático. Dentre esses 
autores podemos mencionar Oscar Wilde, Willian Morris, George McDonald, 
Charles Dickens, Roald Dahl, Herman Hesse, Ítalo Calvino e Angela Carter 
(com sua releitura erótica de contos tradicionais O quarto do Barba Azul, 
incluindo versão de Chapeuzinho vermelho levada ao cinema sob a direção de 
Neil Jordan e com o título de A companhia dos lobos). No século XX, com o 
advento do cinema, diferentes versões dos contos de fada ganham ainda mais 
projeção na modernidade. É o caso da animação de 1937 de Branca de Neve, 
de Walt Disney, ou o filme A Bela e a Fera, de Jean Cocteau, de 1946 
(MEREGE, 2010: 74). 
 Tal difusão não se limita aos autores de origem europeia, mas se 
espalhou mundo afora, incluindo terras brasileiras, como em obras como Fita 
verde no cabelo, de Guimarães Rosa, várias narrativas de Marina Colasanti e 
ainda, é claro, os romances pseudonímicos de Nelson Rodrigues. 
Algumas obras são explicita e declaradamente baseadas nestes contos, 
como é o caso dos dois lançamentos cinematográficos de 2012 baseados em 
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Branca de Neve: Espelho, espelho meu (com direção de Tarsem Singh) e 
Branca de Neve e o caçador (dirigido por Rupert Sanders). 
 
 
Capa do DVD Espelho, espelho meu (2012) 
 
 
Já outras obras se utilizam apenas de temas centrais, como o filme Uma 
linda mulher (de Garry Marshall, 1990), que é basicamente a história da Gata 
Borralheira, ou os romances folhetinescos de Nelson Rodrigues publicados sob 
pseudônimos, como Meu destino é pecar, que reproduz em grande parte a 
estrutura de A bela e a fera, Escravas do amor, com suas várias referências a 
Branca de Neve, e Núpcias de fogo, muito semelhante à Borralheira, bem 
como seus vários outros romances que trazem sempre elementos de um ou 
mais contos. Todos estes enredos, de filmes, livros ou quaisquer outras 
manifestações artísticas têm como base as mesmas situações há séculos 
representadas pelos contos de fada: a mitologia coletiva e compartilhada que 
se individualiza a partir de nossas experiências. 
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Embora muito tenha mudado no mundo desde os remotos tempos que 
remontam aos contos de fada, ou ainda desde quando esses contos foram 
coletados e sistematizados, certos temas como o amor, as relações familiares 
e a construção das identidades de gênero têm reverberado através dos tempos 
e ainda podem se inspirar nestas narrativas tão antigas. A permanência destes 
temas é o que leva à imortalidade destas histórias que, se não nos dissessem 
mais respeito, certamente já teriam perecido (CORSO & CORSO, 2006: 21). 
Nos folhetins pseudonímicos de Nelson Rodrigues, podemos perceber 
com bastante clareza, além da influência da cultura de massas, em especial do 
mundo do cinema e de um universo hollywoodiano (que também com 
frequência se apropriou destas narrativas clássicas), a apropriação dos contos 
de fada, que propiciam um caráter claramente evasivo a essas histórias, dando 
uma sensação difusa de que a vida real está “em outro lugar” (STAM, 1992: 
49). Os contos que claramente influenciam esses folhetins seguem todos um 
mesmo padrão, que Chauí chamará de “contos de partida”, nos quais “a 
adolescência é atravessada submetida a provações e provas até ser 
ultrapassada rumo ao amor e à vida nova” (CHAUÍ, 1985: 35). Nesses contos 
de fada, a adolescência é representada como um período de feitiço, 
encantamento e castigos, merecidos ou não, mas sempre servem como refúgio 
ou proteção para a passagem da infância à idade adulta. É também um período 
de espera: Gata Borralheira na cozinha, Branca de Neve no caixão de vidro, 
Bela Adormecida dormindo, Bela na mansão da Fera. Heróis e heroínas se 
disfarçam, adoecem, adormecem, são metamorfoseados (como o Príncipe 
Sapo ou a Fera). A expressão “esperar pelo príncipe encantado” não se referia 
apenas a espera por alguém nobre, mas também à necessidade de aguardar o 
tempo necessário, pois ainda não chegou a hora do desencantamento. Gata 
Borralheira vai ao baile, mas não pode ficar até o final sob pena de perder os 
encantamentos antes da hora – como a moça que permitir intimidades antes do 
casamento. Borralheira e o príncipe devem esperar que os representantes do 
rei-pai a encontrem, calce os sapatos, completando o par. 
Branca de Neve, cujo corpo não foi violentado pelo caçador, que não lhe 
arrancou o coração, substituindo-o pelo de uma corça, será vítima da gula e da 
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sedução da madrasta-bruxa, permanecendo imóvel num caixão de cristal. Além 
da simbologia cristã em torno da tentação pelo fruto proibido, o vermelho 
trazido pela madrasta relaciona-se também à simbologia medieval na qual as 
bruxas fabricam filtros de amor usando esperma e sangue menstrual, bruxaria 
que indica a puberdade de Branca de Neve e a necessidade de superá-la para 
poder reviver (CHAUÍ, 1985: 35-36). Bela passará um longo tempo com sua 
família até que perceba que o seu verdadeiro lugar não é mais ao lado destes e 
ainda aprenda a enxergar além das aparências. Só com o desligamento da 
família e a superação do temor pela Fera que encontrará o amor e a verdadeira 
felicidade. A heroína 
 
vai de tormento em tormento, de pavor em pavor, até o momento em 
que, libertada pelo amor que lhe confere status de adulto, toma lugar 
por sua vez na cadeia das gerações (...) (e [para] ao mesmo tempo 
sair do conto, uma vez que este só se interessa pela criatura 
inacabada). (ROBERT, 2007: 68) 
 
Abstraindo o aparato maravilhoso presente na execução do conto de 
fadas, tal como o folhetim sentimental, este pode ser reduzido a um esquema 
estereotipado no qual todos os esquemas convergem para o final 
necessariamente feliz. Sendo este final feliz obrigatório, uma vez que, se 
abrisse mão dele se descaracterizaria como gênero, este tempo de espera, de 
obstáculos, contratempos, imprevistos e desventuras acontece para tornar o 
sucesso do herói ainda mais exemplar. O fim do conto, como do romance 
folhetinesco, é, portanto, sua finalidade. Todo o resto é um adiamento do 
prazer (ROBERT, 2007: 64). 
Em todos os romances rodrigueanos aqui analisados estes padrões se 
repetem: tanto as características comuns a estas heroínas (e o fato de que, 
para alcançar o tão desejado final feliz, elas terão que abrir mão de algumas 
destas características – a coragem, a ousadia, o apego a família – como já 
apontado por Lins), quanto este período de espera, de “encubação” na qual a 
moça passará pelas experiências e mudanças necessárias para que possa se 




As personagens se modernizaram. A realidade sociopolítica do país e 
questões éticas da sociedade brasileira ganharam uma abordagem 
privilegiada (...). No entanto, os temas novos não extinguiram os 
antigos: perdas de memória, gêmeos, vinganças, casamentos 
conflituosos, noivos abandonados à beira do altar, pobres que 
enriquecem, ricos que empobrecem, além de finais felizes, em que os 
“bons” são recompensados e os “maus” punidos, continuam a ser 
explorados com um falso sabor de novidade para o grande público. 
(RISSARDO, 2011: 130) 
 
Os romances folhetinescos de Nelson Rodrigues expressam muito bem 
tal verdade. Investiguemos mais a fundo. 
  
3.4. Leninha, a Bela, e Paulo, a Fera: Meu destino é pecar 
 
Excessivamente dramático, com paixões e ódios extremos comuns a 
todas as relações construídas ao longo do romance, Meu destino é pecar foi 
sucesso entre as leitoras durante a publicação de seus 78 capítulos, ao longo 
de três meses e, um mês após o término da publicação em O Jornal, na sua 
publicação em livro (agora com 39 capítulos). 
Já na escolha do título podemos perceber como o lado melodramático, 
ou aquilo que Rissardo chamará de poética do excesso, de Nelson Rodrigues 
se evidencia na pele de Suzana Flag. Como acontecia nos melodramas 
históricos, a persona feminina do autor dispensa atenção especial aos nomes 
escolhidos para suas obras folhetinescas. Títulos como Meu destino é pecar, 
Núpcias de Fogo e O Homem Proibido, carregam uma forte conotação 
libidinosa e sugerem o patético da situação na qual estará a heroína no 
decorrer do romance. Tal qual as indecorosas manchetes de seus primeiros 
anos como repórter policial, o título funciona como um chamariz para o público 




Lançando mão de todo tipo de recurso folhetinesco e melodramático, a 
narrativa prende o leitor desde o princípio com suspense, insinuando situações 
que não são esclarecidas, deixando um rastro de mistério no ar, com sua 
agilidade irrefreável e incontáveis peripécias que não dão tempo nem espaço 
para aprofundamento ou reflexão: estratégias para criar uma leitura fluída, fácil, 
rápida, agradável e provocasse o desejo dos próximos capítulos, conquistando 
grande número de leitores. 
Nelson Rodrigues estava num bom momento de sua carreira, no qual 
conquistava fama e reconhecimento com a estreia de sua segunda peça, 
Vestido de noiva, que lhe rendeu convites e a multiplicação do seu salário 
(CASTRO, 2006: 180). O Jornal encontrava-se as vias de extinção, contando 
com poucos leitores e anunciantes. E a solução para esse caso era recorrente 
entre os editores: lançar um bom folhetim. Nelson prontifica-se para o trabalho, 
desde que pudesse assinar o romance com um pseudônimo, assumindo então 
uma persona feminina – conveniente quando se tinha como público-alvo o 
público feminino. Dessa forma nascem Suzana Flag e Meu destino é pecar. O 
folhetim que ocupava quase meia página de O Jornal foi ainda maior do que o 
esperado, fazendo com que a tiragem dobrasse “sucessivamente, de três para 
seis mil, daí para doze mil e, no apogeu de Meu destino é pecar, menos de 





O Jornal (2/5/1944) – Fonte: Acervo Fundação Biblioteca Nacional 
(RISSARDO, 2011: 192) 
 
Para identificação do público, não apenas a autora será uma mulher, 
como, como na maioria absoluta dos folhetins sentimentais, a protagonista 
também será uma mulher, e essa protagonista, cuja voz frequentemente se 
confundirá com a voz do narrador – ou melhor, da narradora, uma vez que 
Nelson Rodrigues não decepciona ao colocar a voz de Suzana Flag e Myrna 
em seus textos. Meu destino é pecar é contado em terceira pessoa, mas temos 
a intervenção direta de Leninha através do uso do discurso indireto livre, como 
no exemplo a seguir: 
 
Netinha e Graziela achavam que Lena se casava por amor. Que 
ingenuidade, minha Nossa Senhora, como a gente se engana às vezes! 
Elas consideravam que só há uma hipótese de matrimônio: amor. 
(RODRIGUES, 2007: 115). 
 
O enredo do primeiro folhetim de Susana Flag descaradamente tem 
como motivo inicial o filme Rebecca, a mulher inesquecível, de Hitchcock, e 
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apela para os grandes chavões da literatura comercial: amores impossíveis, 
vilões nefastos, mistérios e grandes reviravoltas. Publicado diariamente em O 
Jornal durante o ano de 1944, as fórmulas folhetinesca e melodramática 
garantiram o sucesso do folhetim e a vendagem do periódico.  
Recurso tipicamente folhetinesco, e presente em todos os folhetins 
rodrigueanos, a interrupção dos capítulos em momentos decisivos é constante 
em Meu destino é pecar, mantendo assim o suspense na narrativa. O capítulo 
4, por exemplo, acaba quando, na fazenda, ouve-se tiros do lado de fora da 
casa: “Alguém gritara lá fora; e, imediatamente, ouviu-se um tiro, e novos 
gritos. D. Consuelo e Lídia correram para a janela. Leninha ficou imóvel, 
sentindo que uma nova tragédia estava para acontecer ou já acontecera.” 
(RODRIGUES, 2007a: 62). Irresistível não continuar a leitura para saber o que 
acontecera. Várias vezes, porém, trata-se de alarme falso, de um recurso 
quase desonesto para prender a atenção do leitor. Nada acontecera fora da 
casa. Fora apenas um susto.  
Outro recurso recorrente na narrativa é o corte entre as cenas dentro do 
mesmo capítulo. O narrador descreve determinada situação que envolve 
determinada personagem em um contexto, passando para outra personagem, 
presente em outro lugar, e volta para a primeira, sem que as duas cenas 
estejam necessariamente ligadas, como em uma telenovela. 
 
Assim, nessas idas e vindas surpreendentes, na utilização da 
redundância, nos recortes e retomadas de cenas, que dinamizam o 
texto e prendem a atenção do leitor, é que vai sendo alinhavada a 
narrativa fragmentada do romance-folhetim. De fato, o recurso da 
interrupção de cenas durante momentos cruciais da trama, seja entre 
um capítulo e outro, seja entre parágrafos de um mesmo capítulo, 
para a retomada da ação posteriormente não causa nenhum espanto 
nos dias de hoje a qualquer pessoa que já tenha assistido a uma 
telenovela. Décadas se passaram, gerações de leitores/espectadores 
se sucederam, mas ainda assim os mesmos artifícios de criação de 
suspense ao se contar uma história permanecem largamente 
utilizados pelos autores que se dedicam às narrativas populares. 




Como em A Bela e a Fera49, heroína desconhece a verdadeira natureza 
do parceiro, que só se revela por meio do seu amor, e ainda o recorrente tema 
união por conveniência, no qual por algum motivo que não o amor as 
personagens se casam, mas acabam se apaixonando verdadeiramente e 
fazendo da farsa uma realidade. Praticamente todas as culturas conhecem o 
enredo da Bela e a Fera e as diferenças que os protagonistas são obrigados a 
harmonizar para se casarem. A Bela e a Fera é considerada como a história 
exemplar do amor romântico, demonstrando o poder do amor para transcender 
as aparências físicas (TATAR, 2004: 63). Em Meu destino é pecar o amor 
também é a palavra de ordem, maior motivação de todas as coisas e acima de 
qualquer outro sentimento, do bem e do mal. É a falta de limites no amor leva 
Paulo a pensar em matar a esposa e esta a querer morrer: 
  
Lena entrou no quarto pensando: “Devo ter febre”. Não quis acender a 
luz; encaminhou-se para o oratório. (...) Ouviu a voz de Paulo – Tem 
coragem de rezar depois do que fez? (...).  
Viu o revólver na mão do marido. O cano estava voltado para ela.  
– Eu não disse que matava você, se você se metesse com Maurício? 
(...)  
Ela podia correr, gritar ou se ajoelhar aos seus pés pedindo perdão. 
Mas não se mexeu. (...) Erguia-se diante do marido como se realmente 
esperasse e desejasse a morte. [...]  
“Seria até bom”, era o que ela pensava. (...) Cerrou os lábios, 
desejando um descanso, um repouso tão doce e completo de corpo e 
alma, como só a morte pode dar. (RODRIGUES, 2007a: 353-354). 
  
                                                          
49 Eros e Psique, a mais antiga versão de A Bela e a Fera, foi publicada no século II em 
Metamorfoses de Lúcio, obra também conhecida como O asno de ouro, escrita em latim por 
Apuleio de Madaura. A narrativa, contada por uma mulher “bêbada e semilouca” para uma 
noiva sequestrada no dia de seu casamento, é descrita como um conto de fadas para consolar 
a cativa. Evidências mostram que a maior parte das versões anglo-americanas e europeias do 
conto deriva história de Apuleio sobre as complexidades do amor romântico. A versão mais 
popular de A Bela e a Fera foi escrita em 1756 por Madame de Beaumont para publicação 
numa revista destinada a meninas e moças, dando indícios de que pretende ser um meio de 




O romance tem início com o casamento de Leninha e Paulo, motivado 
exclusivamente pela chantagem deste, uma vez que o pai da moça lhe devia 
dinheiro, e, o casamento salvaria o progenitor da prisão. Além de proteger o 
pai, o casamento de Leninha ainda garantiria a compra de uma perna 
mecânica para a irmã da moça, Netinha, que perdera o membro em um 
acidente de bonde. Leninha, moça simples e aparentemente pouco atraente, 
cede aos apelos do desinteressante fazendeiro e se casa com ele. Temos aqui 
a conveniência muito próxima da prostituição, uma vez que a única diferença 
de Leninha, no caso, para uma cortesã habitual é o fato de não alugar seu 
corpo por hora, como uma assalariada, mas de ter sido vendida por uma vida 
inteira. Tal como a Fera, Paulo tem uma aparência pouco atrativa, 
representada por um problema físico, um defeito na perna que o faz mancar, e 
também aparenta pouca sagacidade: é alcoólatra e o constante estado de 
embriaguez faz com que frequentemente pareça estúpido e grosseiro. 
Logo após o matrimônio, o casal muda-se para a fazenda Santa Maria, 
onde vivem a severa sogra, uma prima louca de Paulo e o garboso e sedutor 
cunhado. Compungida por ter se casado sem amor e com um homem a quem 
desprezava, motivo recorrente na obra rodrigueana, Leninha inicia uma jornada 
de humilhação e sofrimento, uma vez que, como já vimos no segundo capítulo 
desta tese, e como é enfatizado logo no início do romance, não havia ainda 
divórcio no Brasil. 
A obra rodrigueana é permeada de casamentos sem amor e nos quais 
predomina a infelicidade conjugal, enquanto impera a busca pela realização 
sentimental e sexual fora do casamento. Isso acontecerá em Meu destino é 
pecar, uma vez que o cunhado seduzirá Leninha, e está se apaixonará por ele. 
O casamento sem amor frustrado, bem como a tentativa de fuga do 
relacionamento é presente na obra do desde as peças míticas50, com Anjo 
Negro, Senhora dos Afogados, Dorotéia e Álbum de Família até os romances 
                                                          
50 Na ocasião da organização do teatro completo de Nelson Rodrigues, Sábato Magaldi, em 
consenso com o autor, classificou a obra tematicamente em três grupos: peças psicológicas, 
míticas e tragédias cariocas. Pertencem às peças míticas Anjo Negro, Senhora dos Afogados, 
Álbum de Família e Dorotéia. 
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folhetinescos, nos quais percebemos a luta das heroínas românticas para 
realizar-se sentimentalmente em relações apaixonadas, ao mesmo tempo em 
que buscam bravamente fugir das imposições sociais e familiares que as 
empurram para os casamentos convenientes. Temos em Dorotéia, a maior 
representante da condenação do casamento sem amor na obra rodrigueana. 
Na peça, a condenação da sexualidade e do matrimônio despido de 
sentimentos é evidente, uma vez que a peça gira em torno de toda uma família 
só de mulheres que foi amaldiçoada na ocasião do casamento da avó, que 
amou um homem e casou-se com outro, condenando assim todas as gerações 
posteriores de mulheres da família a casarem-se com homens invisíveis, que 
se desintegrarão na ocasião do casamento. Moram em uma casa sem leitos ou 
cômodos, símbolo de morte, tornada a herança da estirpe, desde que a bisavó 
traiu o amor. Para Nelson Rodrigues, pecar contra o amor é tão grande falta, é 
tamanho pecado, que a punição não se volta apenas a quem o comete, mas é 
transmitida de geração a geração. A Bela e a Fera também, sob muitos 
aspectos, é uma história rica em oportunidades para a expressão das 
angústias femininas relação ao casamento, e é possível que tenha circulado 
em certa época para aplacar os medos de moças que se viam obrigadas a 
casamentos arranjados com homens mais velhos. Em culturas em que 
casamentos arranjados eram a regra, o conto podia encorajar as moças a ver 
com melhores olhos uma aliança que exigia que apagassem os próprios 
desejos ou pusessem suas ambições acima de outras considerações (TATAR, 
2004: 63). Parece fazer muito sentido, então, que, em Meu destino é pecar, 
Nelson Rodrigues retome o grande tema de A Bela e a Fera. 
O primeiro romance folhetinesco de Nelson Rodrigues também girará em 
torno deste tema recorrente, mas, desta vez, induzido pelo gênero e suas 
convenções, serão encontradas soluções para um final feliz, diverso do 
resultado dos casamentos sem amor representados em seu teatro. 
Leninha, logo ao chegar à fazenda da família do marido, descobre o 
sombrio passado de Paulo: Guida, sua deslumbrante primeira esposa, havia 
morrido trucidada pelos cães da fazenda e suspeitava-se que ele fosse o 
responsável pela morte, supostamente motivado por ciúmes. A família de 
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Guida jurou vingança, passando a criar cães ferozes na intenção de matá-lo. A 
morte de Guida é um dos grandes mistérios da trama. Todos os indícios 
indicam que o corpo encontrado trucidado é o da esposa de Paulo: roupas, 
anel, aliança encontrados com a falecida, apesar do corpo “absolutamente 
irreconhecível” (RODRIGUES, 2007a: 25). Logo adiante, sugere-se que Paulo 
seja o assassino, motivado pelo fato de a ter flagrado beijando o cunhado na 
véspera de sua morte. Paralelamente, porém, é narrado o romance que 
Maurício, irmão de Paulo, mantém com Regina, uma misteriosa mulher que 
vive escondida em uma cabana na floresta, onde é visitada pelo amante todas 
as noites. Regina teria abandonado o marido para viver este romance e, por 
ele, renunciou a tudo, vivendo reclusa da sociedade. Sugere-se que Regina 
posso ou não ser, na verdade, Guida, que é descoberta como realmente sendo 
a esposa de Paulo no capítulo 32. A misteriosa morte de Guida é o elemento 
que sustenta o suspense do início aos últimos capítulos e o suposto 
assassinato é numerosas vezes retomado como meio de “apimentar” o 
cotidiano da fazenda e intrigar o leitor. A suposta presença imaterial da falecida 
dá ao texto uma atmosfera de delírio constante:  
 
A noite estava feia; os ventos passavam. Começava a 
relampejar. “A tempestade que ameaçou ontem e não veio, é capaz de 
cair hoje”, calculou Leninha. Procurava Lídia, mas não havia meio de 
ver, o escuro era tão grande. Felizmente, houve um relâmpago que 
iluminou tudo, e Lena viu Lídia, perto de uma árvore. O vento dava-
lhe no vestido e nos cabelos, ela adquiriu, na luz rápida e intensa, 
qualquer coisa de fantasmagórico. (...) 
As três avançavam, de novo, lutando contra o vento, lutando 
contra aquela força que parecia impeli-las para trás. Só quando 
chegaram perto é que Lena teve a revelação, descobriu o que era 
aquilo: um mausoléu grande, imponente e solitário.  
– O túmulo de Guida – anunciou Lídia, com um aspecto 
selvagem, uma alegria feroz. (RODRIGUES, 2007a: 143).  
 
Quando não a presença do supernatural, são delírios e desatinos 
femininos causados por febres, sobressaltos e desfalecimentos aos quais as 
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mulheres, excessivamente sensíveis, estão sempre sujeitas, Nelson Rodrigues 
cria situações obscuras e enigmáticas, como esta, por exemplo:  
 
Lena estava apenas com uma noção muito vaga da realidade. Tinha 
estado nos braços de Maurício? Não estava bem certa; as coisas se 
confundiam na sua memória; lembrava-se de coisas que não haviam 
acontecido. Que eram falsas recordações. (RODRIGUES, 2007a: 15). 
 
Enquanto isso, Leninha, já apaixonara-se pelo sedutor cunhado 
Maurício, descrito como alguém literalmente irresistível, e que, de fato seduz as 
duas esposas de Paulo e a prima. Temos então um triângulo amoroso 
envolvendo os irmãos e Leninha. Mas como um bom folhetim, acaba tudo bem 
resolvido no final: descobrimos que Paulo jamais assassinará a primeira 
mulher, mas sim fora traído por esta, que, estando apaixonada por Mauricio, 
simulou tudo com o amante e passou a viver exclusivamente para ele em uma 
cabana na floresta, iniciando a primeira de uma série de “mortas-vivas” 
rodrigueanas; Paulo perdoa as dívidas do pai de Leninha e revela que seu 
propósito ao se casar era suicidar-se e deixar sua fortuna para Leninha. A 
esposa, por sua vez, percebe que no fundo sempre amou o marido, que se 
cura do alcoolismo e do seu problema na perna, ou seja, a Fera revela que 
sempre fora um príncipe. Leninha engravida e, é claro, eles terminam felizes.  
Como em A Bela e a Fera, a relação entre Leninha e Paulo é permeada 
pela submissão e pela violência, o que é, aliás, recorrente na obra rodrigueana, 
que constantemente aborda o mito de que “elas gostam de apanhar”, a ideia de 
que a força bruta é necessária para conter os instintos naturais femininos e que 
a mulher se submeter e ser humilde frente ao homem:  
 
E não teve tempo mais de nada. A mão dele se erguia, sem que ela, de 
momento, pudesse imaginar o que ia suceder. Foi atingida no rosto, de 
lado, e com tanta força, que tonteou, cambaleou, sentiu uma névoa 
passar na frente dos olhos, e sacudiu a própria cabeça, para se libertar 
da tonteira. “Ele me esbofeteou, ele me bateu”, foi o seu sentimento 




Colocações tais quais “O que ele devia era me pegar à força, se impor, 
eu quero um marido que me domine” (RODRIGUES, 2007a: 116), ou ainda “As 
mulheres gostam de homens que a fazem sofrer. (...) Sem esses estímulos 
violentos, não sabem amar” (RODRIGUES, 2007a: 220) refletem tabus e 
ansiedades da sociedade em que a obra está inserida, deixando evidente como 
o sexismo ainda era um motivo de tensão cotidiano. 
Notemos ainda que em Meu destino é pecar, confirmando uma tradição 
em que o adultério feminino, diferente daquele cometido pelo marido, assume 
dimensões trágicas. No romance, a traição feminina – caracterizada por alguns 
beijos – não acontece à revelia. Paulo perseguira Leninha por seu ciúme 
doentio ao vê-la com Maurício, seu irmão e principal rival, ameaçando-a de 
morte e tornando sua vida um inferno. 
 
Seja como for, o adultério de Lena é justificado principalmente pela 
falta de amor. Essa personagem, semelhante a outras figuras 
dramáticas de Nelson Rodrigues, trai pela ausência de afeto. A 
comercialização de sua vida contamina qualquer possibilidade de 
satisfação pessoal e, por isso, a mais tênue perspectiva de amor 
reduz-se em ódio, violência e desejo de libertação, de que a traição 
acaba sendo o resultado imediato. Em vários momentos, tal qual faz 
Lídia em A Mulher Sem Pecado, Lena chega a desejar a morte do 
marido e até mesmo a cogitar a ideia de matá-lo, como é possível 
perceber pelo título do capítulo inicial: “Eu seria capaz de matá-lo? 
Seria capaz de matar meu marido?”. (PASTRO, 2008: 124) 
 
 O beijo, supervalorizado, como no cinema, aparecia como máxima 
expressão do amor e também da sexualidade contida: 
 
Ele pedia agora, chegando aos ouvidos da menina:  
– Posso beijá-la?  
Netinha não teve uma hesitação, uma dúvida. Os dois rostos 
se juntaram, as bocas se fundiram, aquelas duas vidas pareciam unidas 
para a eternidade. (...) Criava-se entre eles um sentimento de solidão 
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absoluta, como se apenas ele e ela existissem no mundo e tudo o mais 
fosse um triste deserto. (RODRIGUES, 2007a: 274). 
 
Sobre o uso excessivo dos recursos melodramáticos por Nelson 
Rodrigues, Rissardo aponta que o autor não se limita a reproduzir os clichês 
folhetinescos e melodramáticos, mas, procura subvertê-los, satirizando e 
desconstruindo o senso comum. Rissardo afirma ainda que uma leitura atenta 
de Meu destino é pecar revelará a ironia por trás do folhetinista, que já no 
primeiro capítulo do romance, com uma narração que lembra um roteiro de 
cinema, repleta de períodos curtos e descrições detalhadas de personagens, 
ações e cenários, enquanto viaja com Paulo rumo à fazenda após o 
casamento, Leninha, desesperada, decide fugir atirando-se do carro em 
movimento (RISSARDO, 2011: 140). O pensamento da protagonista então 
revela a inesperada e quase cômica futilidade:  
 
Tinha caído, de joelhos, no asfalto. Nem sentiu dor. Pensou: ‘Rasguei 
minha meia.’ Mais do que certo: devia ter rasgado nos dois joelhos. E 
quantos fios, meu Deus, teriam corrido?” (RODRIGUES, 2007a: 12) 
  
No segundo capítulo, outra ironia, quando a heroína é induzida por Lídia, a 
prima louca de Paulo, a ver em um canto do quarto a imagem da falecida 
Guida em um vulto que sequer parecia humano: “Perto do oratório alguma 
coisa se mexia, com os movimentos lerdos e pacientes de um monstro 
submarino” (RODRIGUES, 2007a: 20).  
  Rissardo ainda menciona o momento em que, com um humor 
descomprometido do politicamente correto, uma velha empregada da fazenda 
é descrita como “uma preta gorda, quer dizer, mulata (devia ser Nana que, até 
que enfim, aparecia)” que se encontra na mesma sala que “um velho de 
barbicha bem em ponta, como satanás ou um fidalgo flamengo” (RISSARDO, 
2011: 141).  
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 Ironicamente ou não, Meu destino é pecar, bem como os outros folhetins 
rodrigueanos, e, mais do que eles, a própria obra rodrigueana, apresenta 
claramente a influência do legado folhetinesco. Impossível porém delimitar 
quanto se trata de paródia, de deboche do gênero, pois, como adverte Michel 
Nathan, “é muitas vezes impossível distinguir o estilo do folhetim da paródia do 
estilo de folhetim. Os grandes mestres, Xavier de Montépin e, sobretudo, 
Ponson du Terrail abusarão diabolicamente dessa ambiguidade” (Apud: 
RISSARDO, 2011: 141). 
 Rui Castro apontava que por trás da leveza e futilidade dos folhetins de 
Suzana Flag, um olhar mais atento não deixaria de encontrar ali Nelson 
Rodrigues. E é verdade. A morbidez do Nelson Rodrigues repórter policial 
permeia todo livro. Desde a suposta morte de Guida, quando esta fora 
estraçalhada por cães ferozes, até a personagem de Regina – na verdade 
Guida – amante misteriosa de Maurício que vive reclusa e deprimida e suicidar-
se cortando os pulsos e é encontrada por Tião, caseiro e funcionário de 
Maurício. O amante chega na sequência e contempla a amada desfalecida:  
 
Maurício se aproximou do leito como que fascinado. Ela estava com 
essa palidez que só as mortas têm. Não foi dor que ele sentiu, mas, 
justamente a impossibilidade de sofrer. Caiu de joelhos, pensando: 
“morta, morta... Regina morreu...” (...) Procurou o peito, o coração de 
Regina. (...) E, então, percebeu que alguma coisa batia, uma 
palpitação muito fraca, mas, enfim, vida. (RODRIGUES, 2007a: 53)  
  
Na sequência, a beleza mórbida da moribunda é enaltecida, como uma musa 
do Romantismo, mais bela ainda à beira da morte: “tão linda assim, pálida, 
como se estivesse morta” (RODRIGUES, 2007a: 53). 
 A suposta morte violenta de Guida nos leva ainda a outro elemento 
rodrigueano bem característico: a presença do grotesco. Esse elemento 
também é muito bem representado pela personagem de Paulo: bêbado, torpe, 
de intelecto limitado e com um defeito físico. Em Nelson Rodrigues, como nos 
contos de fada, frequentemente defeitos físicos refletirão deformidades na 
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alma. A princesa, ainda que pobre e suja, será sempre bela, refletindo seu 
interior puro. A bruxa ou os vilões, porém, tendem a ser feios, disformes. Paulo 
incorpora todas as características da Fera. E, do mesmo modo que a Fera, 
através do amor verdadeiro daquela que é capaz de ver através das 
aparências, curam-se as deformidades da alma, e, consequentemente, 
também as do corpo. Pelo amor de Leninha, Paulo para de beber. O ogro 
transformasse em um gentleman, e, sem mais detalhes, através de uma nova 
técnica de cirurgia, cura-se também sua perna defeituosa. 
 
 
3.5. LÚCIA E SÔNIA: BORRALHEIRAS RODRIGUEANAS 
 
A Borralheira é certamente um dos contos de fadas mais populares da 
humanidade e sua origem remonta a diferentes versões: Yeh-hsien, Cendrillon, 
Cinderela, Ashenputtel, Rashin Coatie, Mossy Coat, Kattie Woodencloack e 
Cenerentola são apenas algumas das primas folclóricas da Borralheira, que foi 
reinventada por praticamente todas as culturas conhecidas e tem sido 
perpetuamente reescrita. Poucos contos tiveram tanta sobrevivência literária, 
cinematográfica e musical quanto Borralheira (TATAR, 2004: 37). 
A primeira Borralheira conhecida foi registrada em 850 na China e 
chamava-se Yeh-hsien, jovem humilde como as Borralheiras ocidentais, que 
dedica-se aos serviços da casa e é humilhada pela madrasta e sua filha 
(TATAR, 2004: 37). 
A mais conhecida versão, e a que teremos aqui como referência, é a do 
escritor francês Charles Perrault, de 1697, publicada em seus Contos da 
Mamãe Gansa, e que consta como uma das primeiras elaborações literárias 
completas de que se tem registro (TATAR, 2004: 38). A escolha pela versão de 
Perrault deve-se, além desta ser a mais consagrada entre todas, como bem 
apontam Diana e Mário Corso, ao fato desta ser um roteiro eficiente, que 
sintetiza melhor a trama e não se perde da sequência essencial: “a boa alma, 
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companheira da beleza, encontra o devido reconhecimento apesar dos trapos 
que a ocultam” (CORSO & CORSO, 2006: 110). A Borralheira francesa 
apresenta uma madrasta, que a maltrata desde o início do conto, e que traz 
consigo duas filhas possuidoras do mesmo caráter da mãe. O pai é omisso e 
não intercede pela filha, que era tratada como empregada, mas, ainda assim, 
apresentava-se afável com todos. 
Como as brasileiras dos séculos XVIII e XIX (e nos lugares mais 
longínquos ainda no século XX), há séculos atrás na França, as mulheres 
casavam-se jovens, tinham inúmeros filhos e uma morte prematura, na casa 
dos vinte ou princípio dos trinta anos, quase sempre num parto mal sucedido. A 
falecida era então substituída por outra jovem esposa, que por sua vez teria 
outros filhos, e todos deveriam ser alimentados com os parcos recursos de 
uma família camponesa: 
 
Quem teria a probabilidade, então, de ganhar mais comida e roupa 
melhor: seu filho ou seu enteado? Se houvessem filhas de duas ou 
três esposas, qual teria prometido o maior dote e, portanto, se 
tornaria mais casadoura? Quem herdaria a casa? (...) Uma madrasta 
na casa, ou o espectro de uma madrasta quando a nossa mãe estava 
doente, era temida com tanto terror e tão mortal quanto uma 
escassez de lenha ou de carvão no inverno. (GOULD, 2007: 69-70) 
 
 
Na ocasião do convite para o baile, não ocorre a ninguém, nem à 
menina, que esta pudesse comparecer, uma vez que vivia como uma criada. 
Na noite do baile, após ajudar com dedicação nos preparativos das irmãs, 
senta-se na cozinha e põe-se a chorar. Neste momento aparece-lhe a fada, 
que a induz a confessar seu desejo de ir ao baile. Com vários encantamentos, 
a fada providencia carruagem e roupa adequada para que Borralheira possa ir 
ao baile. Os encantamentos porém se desfariam à meia-noite. No baile, 
Borralheira torna-se o centro das atenções e cativa o príncipe, que não tem 
olhos para outra dama. Após o baile, a menina ouviria os relatos 
impressionados das irmãs acerca da desconhecida, sem desconfiar que se 
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tratava da própria Borralheira. Na segunda noite de baile, o mesmo acontece, 
mas a heroína se distrai dançando com o príncipe e precisa sair às pressas em 
meio às doze badaladas da meia-noite, deixando cair um dos seus sapatinhos 
de vidro. De posse do sapato, o príncipe, determinado a encontrar a bela 
desconhecida, procura entre todas as moças do reino a dona do pé tão 
delicado que serviria no calçado. Na casa de Borralheira, em meio a gozações 
enquanto experimenta o sapato, faz-se a surpresa quando este serve com 
perfeição e a menina tira do bolso o seu par. No mesmo momento, a fada 
reaparece para novamente transformar os trapos em belas vestes. A nobre 
Borralheira casa-se com o príncipe amado, perdoa as irmãs e as leva para o 
palácio, arranjando-lhes bons casamentos (CORSO & CORSO, 2006: 108-109; 
TATAR, 2004: 39-49)51. 
Rememorando o motivo dramático das duas irmãs que se apaixonam e 
disputam o mesmo amado – presente já nas peças do autor, como Vestido de 
Noiva e A Serpente e repetido em inúmeras crônicas e nos romances aqui 
abordados – temos aqui enredos bastante semelhantes: as duas irmãs mais 
velhas, doces, boas, discretas e de bom caráter e as duas irmãs mais novas, 
geniosas, egoístas, sobressalentes e de caráter duvidoso, o avesso das 
heroínas, como as irmãs de Borralheira, “preguiçosas, mal-humoradas e 
orgulhosas. Mesmo quando é dito que são belas, são aparentemente sem 
atrativos” (CORSO & CORSO, 2006: 111): “Bonitas e de faces formosas, mas 
odiosas e más de coração”, é a maneira como os Grimm descrevem as irmãs 
de criação (GOULD, 2007: 74), e que descrevem perfeitamente as irmãs de 
Sônia e Lúcia, suas contrapartes que “são da família da heroína, morando 
debaixo do mesmo teto, intimamente relacionadas com ela, seja por 
parentesco de sangue ou por circunstâncias, mas inferiores de pedigree” 
(GOULD, 2007: 76). 
 No dia de seus primeiros bailes, as heroínas e suas irmãs conhecem o 
excepcionalmente belo e encantador homem que se apaixonará, claro, pela 
                                                          
51 O conto é reproduzido na integra no anexo ao final da tese. 
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Ilustração de Arthur Rackham, de 1919, na qual, acompanhado por um criado, 
o mensageiro do reino cumprimenta a jovem e estende-lhe o sapato. A imagem 
sobre a lareira representa o seu destino próximo.52 
 
3.4.1. SÔNIA BORRALHEIRA53 OU O HOMEM PROIBIDO 
                                                          
52 In: TATAR, Maria (org.). Contos de fada: edição comentada e ilustrada. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar, 2004. 
53 Os dois nomes como é conhecida em português, Cinderela ou (Gata) Borralheira aludem ao 
resíduo do fogo. Em tempos remotos da Europa, existia um criado responsável por guardar o 
fogo e limpar suas sobras, sendo uma das funções que estava nos últimos degraus de uma 
sociedade claramente hierárquica, ou seja, um lugar social claramente desvalorizado. 
Bettelheim ainda aponta que na língua alemã, a expressão “viver entre as cinzas” significava 







Em julho de 1951, estreia O Homem Proibido, o quinto e último folhetim 
escrito sob a alcunha de Suzana Flag, que se encerrará em 3 de novembro do 
mesmo ano, com 79 capítulos (SOUZA, 206: 59). De acordo com Souza, as 
ações deste folhetim, bem como do segundo, Escravas do amor, se passam 
muito possivelmente no Rio de Janeiro, o que é indicado, no entanto, apenas 
por pequenos detalhes que permitem reconhecer a cidade como cenário 
desses folhetins. Isto, porque, como nos outros folhetins pseudonímicos, não 
há menção ao espaço da narrativa. O romance permaneceu inédito em formato 
de livro até o ano de 1981, quando foi publicado já com sua real autoria 
revelada, tendo logo em seguida sua adaptação televisiva feita pela Rede 
Globo em 1982. 
 
 
Elizabeth Savalla e Lídia Brondi interpretando, respectivamente, Sônia e 
Joyce, em adaptação do romance para o horário das 18h da Rede Globo54. 
                                                                                                                                                                          
estar sofrendo alguma desvantagem em relação ao irmão ou irmã (CORSO & CORSO, 2006: 
113). Como na tradução da obra de Bruno Bettelheim, e pelas mesmas razões, optamos por 
trabalhar com o título de Borralheira em vez de, o mais popularizado em português, Cinderela, 
sendo este, provavelmente mais popular pela difusão da adaptação cinematográfica dos 
estúdios Disney e não das traduções literárias. Isto porque, segundo aponta Arlene Caetano, 
tradutora d’A psicanálise dos contos de fada, é encontrada apenas uma tradução intitulada 
Cinderela. Além disto, segundo a mesma tradutora, Cinderela nos parece, em português, 
lembrar eufonicamente o sentido de cinzas (ashes) e não de borralho (cinders) a que se refere 
Bettelhein (BETELHEIN, 2002). 
54 Disponível em: 







Capa da edição 2007, pela editora Agir. A contracapa apresenta a 
mesma imagem, mas com a autoria de Suzana Flag 
  
Seguindo o modelo de todo bom folhetim, O Homem Proibido apresenta 
um enredo melodramático, característico do gênero folhetinesco, e cada 
capítulo era planejado de modo a criar uma expectativa na leitora para o 
próximo capítulo e apresenta uma série de redundâncias e apelos a memória 
da leitora para que esta possa se situar ainda que na distância do tempo, ou 
mesmo situar uma leitora que possa ter perdido um ou outro capítulo ou 
começado a acompanhar o romance depois do seu início, artimanhas 
necessárias ao modo de circulação do romance.  
O romance se inicia com o primeiro baile das irmãs de criação, Sônia e 
Joyce. Sônia, sete anos mais velha, é tímida, recatada, amorosa e 
responsável. Sônia é o modelo ideal tanto da heroína dos contos de fada, 
quanto da mulher de meados do século XX: dedicada, abnegada e corajosa. 
Joyce, a mais nova, é expansiva e egoísta. Quando pequena Joyce fora 
adotada pelos pais de Sônia, Dr. Dário e D. Flávia, após o suicídio da mãe da 
menina, D. Senhorinha, e o desaparecimento do pai relacionado a rumores de 
que a esposa matara-se por algum amor proibido. O histórico familiar 
conturbado e a personalidade obscura de Joyce parecem sustentar a ideia de 
que “o fruto não cai mesmo longe de sua árvore”, ou seja, uma família bem 
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estruturada teria filhos socialmente bem ajustados, enquanto uma família bem 
estruturada resultaria em filhos problemáticos. Sempre lembrando que o 
ambiente doméstico e a educação dos filhos eram responsabilidade exclusiva 
da mulher. 
Como em Borralheira, Sônia é a descendente legitima. E ainda como os 
pais da heroína dos contos de fada, impossibilitados de proteger a filha, a mãe 
por estar morta, e o pai por ser fraco e dominado pela segunda esposa, D. 
Flávia e Dr. Dário se mostram o tempo todo impotentes com relação aos 
problemas familiares e incapazes de atuarem como chefes da família. Todas as 
decisões e responsabilidades acabam ficando por conta de Sônia. Inclusive a 
responsabilidade pela criação de Joyce, que é assumida pela irmã mais velha. 
Até o presente momento da narrativa, as duas têm uma relação de muita 
proximidade e afeto. 
Na noite do baile, Joyce conhece Carlos, jovem cadete que se apaixona 
perdidamente pela jovem, mas esta não lhe dispensa muita atenção. Na volta 
do baile, Joyce adoece. É chamado o médico da família, que não podendo 
comparecer, envia em seu lugar o sobrinho, também médico, Paulo, cujo único 
defeito seria a “excessiva beleza”. Durante o tratamento da irmã, Paulo acaba 
se interessando por Sônia, que corresponde, mas Joyce também se apaixona 
pelo rapaz. Entendendo que se trata de uma paixão boba de adolescente, 
Sônia começa a namorar com o médico. Uma noite, durante um passeio de 
carro no qual o casal levou Joyce, aqueles resolvem se beijar e, como não 
poderia deixar de ser, a imprudência é imediatamente e exemplarmente 
castigada: Carlos acaba perdendo o controle do automóvel. Joyce é 
gravemente ferida nos olhos e a família é informada de que esta nunca mais 
voltará a enxergar. Omitindo esta informação da irmã, dizendo tratar-se de uma 
cegueira temporária e sentindo-se culpada pelo acidente, Sônia, estúpida e 
heroicamente, resolve ceder o namorado à irmã, inventando, contra a vontade 
de Carlos, que este teria se apaixonado pela menina e induzindo a um noivado 
entre os dois. Joyce fica felicíssima com a situação. Porém, Carlos, o jovem 
cadete apaixonado do baile, sofrendo pela rejeição e ainda pelo acidente da 
amada, embriaga-se e vai ao hospital para visitá-la e declarar seu amor. 
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Ignorando o fato de que Joyce desconhecia a condição definitiva de sua 
cegueira, Carlos acaba por falar do assunto e contar-lhe a verdade. Depois de 
uma crise nervosa, Joyce revela que não deve ficar com Paulo, já que é uma 
moça cega e ele ficaria com ela exclusivamente por piedade. Convence a irmã 
a ficar com Paulo e decide então ficar com Carlos, sugerindo que os dois 
casais se casem no mesmo dia. Carlos, ótimo namorado e imensamente 
apaixonado, recorre a um reconhecido, talentoso e nobre oftalmologista e, 
depois de um suposto milagre, Joyce volta a enxergar. De posse novamente da 
visão, Joyce acredita que poderá voltar a batalhar pelo amor de Paulo, aquele 
que considera seu verdadeiro amor. Para isto, cria intrigas, forja bilhetes 
mentirosos para separar a irmã do namorado e ainda procura, durante diversos 
momentos, induzir a irmã ao suicídio. Paulo e Carlos, durante este tempo, 
tornaram-se amigos e unem-se para desmascarar Joyce e proteger Sônia. 
Carlos acaba por humilhar Joyce e desprezá-la por sua maldade. Neste 
momento Joyce se arrepende, pede perdão a irmã e a Carlos. Os dois casais 
casam-se no mesmo dia, e Carlos e Joyce, por conta de uma proposta de 
trabalho, saem da igreja direto para o aeroporto de mudança para Paris. Sônia 
e Paulo são felizes para sempre e sequer voltam a se lembrar da irmã 
maldosa. 
O homem proibido conta a disputa de Joyce e Sônia, duas irmãs de 
criação, pelo amor de Paulo, jovem e belo médico pivô da querela, o “homem 
proibido” em questão. Devemos levar em consideração que, diferente de um 
romance escrito para publicação em livro, no qual o título pode ser dado após a 
escritura da obra, ou ainda alterado e revisado durante ou após o processo de 
escrita, em um romance de folhetim, o título deve ser posto muito antes do 
término da totalidade do romance – que será escrito e muitas vezes criado e 
redirecionado com base nas reações do público leitor ao longo do tempo de 
publicação da obra. Por isso o título deve ser pouco específico e ainda 
grandiloquente, polêmico ou sensacionalista, características que servirão de 
chamariz para o grande público. Por isso, há uma certa inconsistência entre o 
título e o enredo, uma vez que Paulo, o homem proibido, é mero coadjuvante 
na história, cuja atenção fica dividida entre Joyce, que parece apontar como a 
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protagonista no início do romance, e Sônia, a irmã mais velha que acaba por se 
estabelecer como protagonista ao longo da trama55. 
Como em Borralheira, O homem proibido, antes de ser uma história de 
amor, é, acima de tudo a história de uma intensa disputa fraternal entre as 
irmãs Sônia e Joyce. Borralheira é apontada por Bruno Bettelhein como o mais 
famoso de todos os contos de fada e ainda, possivelmente, o mais amado. 
Também é um dos mais antigos, pois suas primeiras versões, muito antes dos 
registros de Perrault ou da Aschenputtel dos irmãos Grimm, datam do século 
IX, na China. Borralheira fala objetivamente da rivalidade fraterna em sua forma 
mais extrema: o ciúme e a inimizade das irmãs adotivas, e os sofrimentos da 
protagonista quanto a isso. Em O homem proibido tanto o relacionamento das 
irmãs, quanto a personalidade da protagonista e o desfecho da história fazem 
lembrar o clássico conto de fadas. 
No primeiro e no segundo capítulos do folhetim, o narrador nos situa 
acerca das origens do relacionamento das personagens principais. A história, 
como bem aponta Ruy Castro, começa muito semelhante à de Minha Vida, 
com a mãe que se mata, o pai que desaparece e a filha que fica aos cuidados 
de parentes (CASTRO, 1992: 240). Sabemos logo de início que Sônia é filha 
de D. Flávia56 e Dr. Dário e que Joyce trata-se de uma prima sete anos mais 
                                                          
55 Esta aparente “mudança de planos” de Nelson Rodrigues chega a causar confusão sobre 
quem seria de fato a protagonista. Souza chega a mencionar pontualmente que seja Joyce 
(SOUZA, 206: 146), o que definitivamente não se confirma ao longo da trama, na qual Sônia se 
consolida como heroína, como a verdadeira “Borralheira” do romance. 
56 Essa, como várias personagens descritas sob a pena dos pseudônimos rodrigueanos, 
também é homônima de outra personagem da obra autoral de Nelson Rodrigues. Uma outra 
personagem “D. Flávia” aparecerá dois anos antes, na peça Dorotéia. É interessante notar que 
as duas mães do enredo são homônimas e iconicamente comparáveis à outras duas mães já 
existentes no teatro do autor. D. Flávia, a grande antagonista de Dorotéia, é a própria 
personificação da tradição, do recato e do puritanismo que se esperava da figura da mãe de 
família. De personalidade muito mais discreta, porém representativa desde modelo de 
correção, discrição e decência é D. Flávia, de O homem proibido, que fará contraponto à 
falecida Senhorinha, mãe de Joyce. São estes alguns dos nomes utilizados por Nelson 
Rodrigues se repetem obstinadamente. Lúcias, Glórinhas, Paulos, Sônias, Lelecos, Carlos, 
Lídias, D. Senhorinhas, e Lígias em diferentes contextos e perspectivas, parecem reviver 
inúmeras vezes as mesmas situações. Sobre sua fixação com nome, Rodrigues comenta no 




jovem, irmã de criação, adotada pelo casal como decorrência da morte da mãe 
da menina, D. Senhorinha57. Conta-se que esta, jovem especialmente bela, 
vaidosa e alegre, um dia embelezou-se, perfumou as mãos e os braços, cantou 
ao piano e cantarolando uma canção de sua infância se dirigiu ao banheiro. Lá, 
trancou-se e bebeu veneno. A morte misteriosa causou especulações que 
evocavam algo de pecaminoso, algum amor proibido e frustrado. O marido de 
Senhorinha não derramou sequer uma lágrima durante o velório da falecida 
esposa e, ao final, seu único pronunciamento foi “Ninguém se mata sem 
motivo”. Depois disto, desapareceu sem deixar qualquer vestígio, abandonando 
a filha que, desde então, teve sua tutela assumida pelos pais de Sônia, que, na 
época com dez anos de idade, assumiu ares de adulta e se responsabilizou 
pela prima recém-chegada. Ao testemunhar a preocupação da mãe com a 
criança que teria que assumir, Sônia declara: “Eu tomo conta, mamãe, deixa 
que eu tomo conta.” (RODRIGUES, 2007: 11). E assim foi: 
 
                                                                                                                                                                          
à parte, como pode ser observado Desde garoto, sou um enfeitiçado por nomes. Aos seis 
anos, já achava obscuramente que o nome tinha qualquer coisa de misterioso e patético. Até 
hoje, ainda acho que o nome é um vaticínio. Parece-me que o atropelado tem o nome próprio 
para o atropelamento. Se tivesse outro nome, ele não morreria assim. Morreria de outra 
maneira. Seria outro o seu destino terreno, outro o seu destino eterno. Daí a minha insistência 
em certos nomes. O do Leleco, por exemplo, eu acho que não é em vão que um sujeito se 
chama Leleco. Isso é como que uma predestinação. Por ter esse nome, ele sofre mais ou 
menos. Não é um apelido: repito – é um destino. Por isso é que em Anti-Nelson Rodrigues eu 
uso o Leleco, que já usara em Boca de Ouro, na Vida como ela é..., no Asfalto Selvagem, em 
muitas crônicas e contos. Mesmo que seja com características inteiramente diversas (mas 
sempre com o mesmo patético). (RODRIGUES, apud MAGALDI, 1992: 39). 
57 Senhorinha, como D. Flávia, também é um nome recorrente na obra de Nelson Rodrigues. 
Anteriormente, uma personagem de mesmo nome foi a matriarca da família das fotografias de 
Álbum de família, polêmica e controversa peça de 1945. Na peça, ao contrário de D. Flávia, 
personagem de Dorotéia, Senhorinha constitui uma espécie de anti-mãe, anti-esposa, tendo 
um casamento fracassado, uma relação distante com a filha e um triângulo amoroso 
incestuoso com outros dois filhos. Sua tragédia é sua paixão. A personagem de Senhorinha 
que encontramos no folhetim, guardadas as devidas proporções que marcam uma tragédia 
rodrigueana e um folhetim comercial publicado sob a alcunha de Suzana Flag, também será 
uma mulher condenada pelas suas paixões. Dentro do romance, as personagens de D. Flávia 
e Senhorinha, emprestando características de suas antecessoras homônimas, incorporam e 
dicotomizam a figura da mãe e mulher exemplar e daquela que se leva pelas paixões e 
fracassa como mãe e esposa, tendo como resultado um final trágico. 
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Essa ternura começara havia muito tempo, bem no início de 
suas vidas. E o estranho é que havia entre elas apenas um frágil 
parentesco: eram primas e nada mais. Joyce fora morar na casa de 
Sônia aos três anos e quando a outra mal completara dez. 
(RODRIGUES, 2007: 9) 
 
Ao longo dos anos, Sônia dedicou-se quase exclusivamente à prima, 
abrindo mão, inclusive, de namoros e da, neste momento, tão cara ideia de 
casamento, para cuidar de Joyce: 
 
Através dos anos, bastava que Joyce acusasse uma dor, uma 
febre sem importância, uma coriza banal. Ela, então, caía num 
petrificado desespero, sem lágrimas e sem gritos. Mas, essa calma 
intensa, essa apaixonada serenidade, era pior que a crise mais violenta. 
Prostrava-se a cabeceira da doente. (RODRIGUES, 2007: 9) 
 
Sempre obsessiva com a saúde e o bem-estar da prima, assombrada 
pela morte obscura e precoce da tia, mãe natural de Joyce, Sônia, como 
costumeiramente mitifica-se sobre as mães, desenvolve um amor incondicional 
e mesmo um sexto sentido no que se refere à menina, neste momento da 
narrativa contando com dezesseis anos de idade: 
 
Pois não fazia nada mais senão debruçar-se sobre a alma de Joyce; E 
nada mais límpido e sem mistério para o seu olhar. Bastou-lhe ver a 
atitude da afilhada, os olhos assustados e a mão crispada para entender 
tudo. (RODRIGUES, 2007: 8) 
 
Note-se o uso do termo “afilhada” – único no romance – para designar a 
relação entre as duas que ao longo do texto será inúmeras vezes caracterizada 
como de primas, irmãs, mais que irmãs, talvez mãe e filha. É estabelecida uma 
relação par àquela de Borralheira. Primeiramente, porque temos uma relação 
de irmãs, mas não irmãs naturais, e sim de criação. A convivência se dá pelas 
circunstâncias e, em última instância por conta da morte materna – como no 
conto de fadas, no qual a viuvez do pai de Borralheira viabiliza um novo 
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casamento e a chegada da madrasta com as filhas do relacionamento anterior 
no lar. Do mesmo modo, é a morte de D. Senhorinha que leva a chegada de 
Joyce na família de Sônia. 
Estudiosos dos contos de fadas já apontam que as relações conflituosas 
entre parentes não consanguíneos, como madrastas e enteadas e ainda irmãs 
e irmãos de criação, nas primeiras versões conhecidas das histórias 
frequentemente descreviam relações consanguíneas. Transformar estes 
parentescos em ligações menos familiares é um modo de suavizar a existência 
de sentimentos de agressividade e competitividade que, muito embora seja 
natural e explicável, não gostamos de imaginar que aconteça entre parentes: 
 
De modo geral, heróis e heroínas são órfãos de pai (os heróis) ou de 
mãe (as heroínas), vítimas do ciúme de madrastas, padrastos ou 
irmãos e irmãs mais velhos. Essa armação tem uma finalidade. 
Graças a ela, preservam-se as imagens de pais, mães e irmãos bons 
(pai morto na guerra, mãe morta no parto, irmãos menores 
desamparados), enquanto a criança pode lidar livremente com as 
imagens más. (CHAUÍ, 1985: 36) 
 
 Gould nos conta, por exemplo, que quando os irmãos Grimm iniciam o 
trabalho de pesquisa da cultura germânica e sistematizar as histórias de 
Contos de fadas para o lar e as crianças, pretendiam comunicar-se com 
colegas folcloristas, mas, ao perceber que suas histórias estavam sendo lidas 
para as crianças pelos pais de classe média, censuraram a linguagem dos 
contos. Na edição original, de 1812, a jovem Branca de Neve é perseguida por 
uma mulher identificada como sua mãe, mas já em 1819, este status foi 
modificado para o de madrasta, bruxa e rainha ciumenta (GOULD, 2007: 33).  
É relevante observar também que, diferentemente da leitura consagrada 
em animação pelos estúdios Walt Disney e a maioria absoluta das versões 
atuais do conto nas quais as irmãs participam ativamente dos maus tratos à 
Borralheira e são adequadamente castigadas, nas diferentes histórias da 
Borralheira encontradas ao longo do tempo, constatamos que as irmãs não são 
necessariamente más a priori assumindo uma posição de hostilidade com 
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relação à heroína de maneira não justificada. Na versão de Basílio, por 
exemplo, as irmãs invejam Borralheira por esta tornar-se esposa do príncipe, o 
que parece apenas uma reação natural por terem perdido a disputa 
(BETTELHEIN, 2002: 106). Na versão de Perrault, também encontramos uma 
Borralheira que se autodesvaloriza escolhendo dormir entre as cinzas: isto não 
é uma imposição das irmãs. Temos inclusive a cena na qual as irmãs estão se 
preparando para o baile, e Borralheira, por iniciativa própria, aconselha aquelas 
da melhor maneira possível, e se oferece para penteá-las. Quanto ao baile, a 
Borralheira de Perrault não vai porque sequer toma a iniciativa. Diferente da 
versão dos irmãos Grimm, por exemplo, na qual a jovem solicita a madrasta 
que possa ir ao baile, e tem seu desejo suprimido por esta e pelas irmãs, na 
versão de Perrault é a fada madrinha quem lhe diz que deseja e deve ir ao 
baile real (BRUNO BETTELHEIN, 2002: 108). Cenas semelhantes a esta, 
como ainda veremos, serão também encontradas em O homem proibido. 
 O romance se inicia com uma cena digna de contos de fadas. Joyce, 
personagem ainda não identificada, extremamente bela aos seus dezesseis 
anos, dança com um belo cadete em seu primeiro baile. Estas são as palavras 
iniciais de O homem proibido: 
 
Ela, que parecia muito alegre, calou-se de repente. Teve um 
estremecimento, uma espécie de vertigem. Por coincidência, estava no 
meio de uma música, uma valsa inatual e linda. O par, um cadete 
forte, quase belo (...). “Meu primeiro baile!” Era seu primeiro baile, 
sim. Preparara-se para ele, mandara fazer um vestido especial, branco, 
rodado, com lantejoulas prateadas. E quando aparecera no salão, com 
seu tipo muito frágil e leve, os olhos encantados e os cabelos soltos, 
de um castanho macio – parecia, a um só tempo, menina e noiva. (...) 
Para o rapaz, o nome de Joyce parecia de um romance. Pensou, de 
uma maneira confusa e deliciosa, que ela poderia ser uma dessas 
mulheres que trazem em si o destino de amar. Foi então que Joyce 
teve uma espécie de arrepio e aquela espécie de vertigem. 
(RODRIGUES, 2007: 6-7) 
 
A cena inicial poderia descrever o próprio baile da Cinderela, da Disney, ou 
ainda tantas outras leituras contemporâneas cinematográficas da Borralheira 





Cena do baile, em Cinderela (EUA – 1950) 
 
Cinderella (EUA – 1997) 
 
 






Já de início fica também posto pelo narrador a atmosfera mística para a 
qual o leitor é convidado, acompanhando personagens constantemente 
tomadas por intuições e pressentimentos que conferem à trama características 
da literatura fantástica e ainda colaboram no andamento da narrativa de estilo 
folhetinesco. Características opostas à racionalidade frequentemente atribuídas 
às mulheres, aqui, como não poderia deixar de ser, serão elas, Sônia e Joyce, 
frequentemente arrebatas pelo pressentimento de grandes acontecimentos. 
Intuições que não necessariamente se concretizam, mas são um ótimo recurso 
narrativo para o romance seriado, uma vez que as sombrias e constantes 
presciências ao final dos capítulos geravam expectativa e curiosidade no leitor, 
levando este a adquirir o número seguinte do periódico e continuar 
acompanhando a trama. Como por exemplo, a cena final do capítulo 69: 
 
Suas bocas estava muito próximas; ele sentiu que amava 
Sônia como jamais homem nenhum amara outra mulher. Balbuciou no 
seu encantamento: 
– Querida!  
Foi, então, que ela experimentou um arrepio, na carne e na 
alma. Caiu um silêncio entre os dois; ela teve o presságio ou, mais que 
isso, uma certeza terrível, que a gelou. Transfigurou-se na sua 
angústia: 
– Eu sei que não nos casaremos! Sei que morrerei antes, oh, 
Paulo! (RODRIGUES, 2007: 403) 
 
O capítulo termina com a expectativa criada por um significativo e 
terrível presságio: a não concretização do amor em casamento e a morte da 
protagonista. Como já se poderia esperar do gênero, é claro, a previsão não se 
concretiza. No capítulo seguinte, o narrador brevemente resolve a questão com 




– Não compreendo sua atitude. Toda a situação está resolvida, 
já não existem dúvidas quanto ao nosso casamento. E, em vez de estar 
alegre, você faz esse ar de mártir.  
E ela procurou disfarçar. 
– São meus nervos, Paulo. Ando muito nervosa. Mas isso 
passa. (RODRIGUES, 2007: 404) 
 
A estratégia é frequentemente usada pelo narrador, mas nem toda 
intuição é um falso presságio. É o caso do pressentimento que toma Joyce na 
já citada cena no primeiro baile, que inicia o romance. O arrepio e a vertigem 
que tomam a menina são o anúncio do que está por vir. Neste momento, 
também temos a já apontada questão sobre quem seria a protagonista. A 
abertura nos leva a pensar que seria Joyce, aquela cujo histórico mais 
objetivamente nos leva à Borralheira – a órfã, apontada de início como a mais 
bonita e a que dança com o “príncipe” no baile. Ao longo da trama, porém, 
Nelson Rodrigues parece refazer um suposto plano inicial. A própria beleza de 
Joyce é relativizada: bela sim, mas não tanto quanto a irmã mais velha, em sua 
beleza menos vaidosa e mais discreta, tão em consonância com o ideal 
feminino já mencionado no capítulo anterior. Além disto, Sônia revelará a 
grande característica tanto da Borralheira, quanto da mulher exemplar de 
meados do século XX: a abnegação em nome do parceiro e da família. Ao 
longo do romance, Sônia se mostra sempre humildemente disposta a ceder em 
todos os pontos a favor da felicidade da irmã, ainda que esta se mostre cruel e 
mesquinha, não merecedora de toda esta dedicação. A única pessoa capaz de 
comparar-se, e mais tarde sobrepor-se à figura da irmã, é Paulo, o 
companheiro e futuro marido: 
 
Dentro da sombra, Sônia chorava, em silêncio. Joyce e Paulo 
eram as duas pessoas no mundo que tinham o dom de torná-la de uma 
fragilidade absurda. Diante de um de outro, sua tendência era tudo 




Ainda retornando à cena inicial na qual temos o mau presságio de Joyce 
que em breve se concretizará, e é este fato que desencadeia o conflito na 
trama. Após a noite do baile, no qual a adolescente dançava com o jovem e 
apaixonado cadete Carlos, Joyce, sempre aparentando grande fragilidade, 
adoeceu com relativa gravidade. A família então chamou o bom e velho médico 
da família, Dr. Valdir, mas este, não podendo comparecer, enviou outro 
profissional de confiança: seu próprio sobrinho, o jovem médico Paulo58. Este 
era ótimo profissional e boa pessoa, grande orgulho para o tio, que acreditava 
ter o sobrinho apenas um defeito para a profissão: “era, talvez, bonito demais. 
Dr. Valdir conhecia senhoras que inventavam doenças para se tratar com o 
sobrinho” (RODRIGUES, 2007: 33). Belo e de caráter nobre como um príncipe, 
havia em Paulo “uma duplicidade atroz e irresistível: era, a um só tempo, 
humano e divino” (RODRIGUES, 2007: 36-37). A profissão de médico também 
faz com que Paulo cumpra uma função semelhante à dos caçadores nos 
contos de fada: “a figura paterna responsável, forte e salvadora” 
(BETTELHEIN, 2002: 75). 
Diferente de Meu destino é pecar, em O homem proibido, o suspense é 
conseguido menos pela exploração do sobrenatural, e mais pelo adiamento de 
descobertas e desenlaces. No romance, as personagens partilham de certa 
humanidade quotidiana, sofrendo, traindo, amando e desejado ainda com mais 
intensidade do a média dos mortais. 
 
Isso faz com que os leitores, identificados com o drama da figura dócil 
e abnegada de Sônia, sejam impelidos a perguntar: o que fará Sônia 
quando descobrir que Joyce ficara cega? Que destino imputará ao 
amor que sente por Paulo, sabendo que a acidentada também o 
ama? O que será da menina quando ela se recuperar da tragédia e 
perceber que perdeu a visão? Valendo-se dessa capacidade 
sentimental, Nelson estrutura o mistério tomando por base cenas 
triviais e comportamentos próximos às condutas encontradas no 
cotidiano. (PASTRO, 2008: 145) 
                                                          
58 Novamente um nome recorrente, décadas depois, em sua última peça, A serpente, de 1978, 
o dramaturgo nomeará como Paulo, justamente o personagem de outro triângulo amoroso, 




Como vemos na ocasião em que Sônia e a mãe descobrem sobre a cegueira 
de Joyce após o acidente: 
 
Quando Sonia e D.Flávia chegaram ao hospital, pela manhã, Paulo as 
espera para sair. (...) Sônia sentiu a angústia do ser amado. Levou-o 
para um canto e fez, a medo, a pergunta:  
– Há alguma novidade com Joyce?  
Paulo ia dizer “não”, mas estacou, sem forças para uma 
comédia.  
Perguntava a si mesmo: “Por que mentir? Por que adiar uma 
verdade quer, cedo ou tarde, se imporia por si mesma?” Disse para 
Sônia sem desfitá-la:  
– Você é forte?  
Ela não entendeu:  
– Como?  
D. Flávia se adianta e os espera mais adiante. Paulo podia ter 
preparado melhor a notícia. Mas era tão profundo o seu esgotamento 
mental e tão lento e penoso para ele qualquer esforço de raciocínio, 
que foi direto ao fato:  
– Sônia, aconteceu uma coisa muito triste, tristíssima.  
Ela teve a intuição da catástrofe. A primeira idéia que lhe 
cruzou a mente foi a de que Joyce morrera. E ficou tão pálida que 
Paulo teve medo... (RODRIGUES, 2007b: 154-155). 
 
Sônia, que sempre se mostrara muito prestativa com Joyce, após o 
acidente que deixara a irmã cega, não vê limites nas concessões possíveis 
para alegrar a irmã, cedendo-lhe, inclusive, Paulo, o namorado, criando 
situações para tentar unir o casal. Uma destas situações é uma visita de Paulo 
ao hospital após o acidente. Semelhante à Borralheira, que aconselha e 
penteia as irmãs que vão ao baile do príncipe, Sônia também enfeita a irmã 




Sônia, hábil e diligente, improvisou tudo. Primeiro, foi a 
maquiagem. Joyce estava muito preocupada com a própria palidez. 
Advertiu: 
- Não quero que Paulo me veja pálida! 
Com paciência e infinita doçura, Sônia fez a pintura daqueles 
lábios finos e sem cor. Antes, passou o ruge e o pó-de-arroz. Depois, 
foi escolher um quimono que era, de fato, uma beleza e tinha uns 
bordados japoneses realmente maravilhosos. De repente, Joyce 
lembrou-se: 
– A água-de-colônia? Onde está? 
Sônia sugeriu: 
– Tem um perfume melhor. 
– Aquele? 
Veio o extrato raríssimo. Joyce perfumou as mãos, os pulsos; 
em seguida o pescoço e a ponta da orelha. Rematando, passou as mãos 
de perfume no próprio quimono. Só então, sentiu-se realmente vestida 
e teve, bruscamente, a dor de não poder ver, num espelho, sua imagem 
refletida. Restava, ainda, um retoque e, nervosa, fez a Sônia o último 
pedido: 
– Os cabelos, Sônia! 
Sônia fez o penteado. (RODRIGUES, 2007: 212-213) 
 
O bom relacionamento das irmãs, porém, muda com a paixão que 
ambas nutrem por Paulo. Sônia, a heroína ideal, mantém-se boa e generosa 
até o fim. A disputa pelo médico, porém, faz com que a mais nova se revele um 
espírito mesquinho e doentio. Sua perseguição à irmã vai desde pequenas 
crueldades, como induzir a irmã a vestir roupas que considerava que lhe caiam 
mal (RODRIGUES, 2007: 119), até a insinuação de crimes: 
 
Joyce deixara para o fim a pergunta mais importante: 
– E se algum dia eu praticasse um crime... 
– Quanta bobagem! 
Joyce continuou: 
– ... você me perdoaria? 
– Em primeiro lugar, você não praticaria nunca um crime... 
– Perdoaria? – Teimou Joyce. 
E Sônia: 
– Não tenha dúvida, Joyce. 
– Mesmo que fosse um crime contra você? 




Quando descobre que sua cegueira era definitiva, Joyce abre mão da 
disputa pelo amado e resolve namorar Carlos, o cadete do baile que até então 
ignorava. Este será assim definido por Joyce: 
 
– Pode ser menos belo que Paulo. Mas ainda assim é bonito. 
Gosta de mim, tem adoração por mim. Só eu existo para ele. E me 
trata como se não fosse deste mundo, como se pertencesse mais ao céu 
do que à terra. (RODRIGUES, 2007: 250) 
 
Mas com a recuperação da visão, a menina volta a desprezar o namorado que 
a trata excessivamente bem, e a disputar o namorado da irmã, roubando lhe 
um beijo, forjando bilhetes anônimos que contariam à irmã um suposto 
romance entre Joyce e Paulo para separar o casal, e incisiva e reiteradamente 
procurando induzir a boa Sônia ao suicídio: 
 
– Uma de nós duas teria que morrer, para que a outra fosse 
feliz. Ou eu ou... Sônia. 
Desejou com todas as forças da sua alma, que se uma das duas 
tivesse que morrer – que fosse ela a sobrevivente. No mesmo 
momento, descendo a escada, Sônia fazia uma reflexão parecida e 
concluía de modo diferente. Admitindo que a morte as separasse – 
Sônia quis ser sacrificada. Disse a si mesma: “Seria bom para Joyce se 
eu morresse e...” 
(...) 
A mágoa de Sônia, seu espanto, sua tristeza, seu desespero provinham 
da insinuação nítida da menina, da sugestão que ela fizera. Ao dizer 
que uma das duas precisava morrer, para a felicidade da outra, deixava 
claro que lhe faltava coragem para o suicídio. Por outras palavras, 
fazia a Sônia um convite indireto, mas claro, para a morte. Muito 
sensível e lúcida, Sônia percebera imediatamente tudo. Nem havia a 
menor dúvida possível. Diante de uma das mais bonitas dálias do 
jardim, ela pensou: 
– Sou uma convidada da morte. (RODRIGUES, 2007: 327-
328) 
 
Como regularmente temos nos contos de fada, nas quais a salvação 
feminina vem pelas mãos de um homem, seja um príncipe, seja um caçador, a 
redenção de Joyce virá pelas mãos de Carlos. Comprovando as teorias do 
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autor de Elas gostam de apanhar, que afirmava e reafirmava a preferência 
feminina por homens autoritários, que as corrijam quando necessário, é quando 
deixa de tratar Joyce como alguém mais do céu do que da terra e assume uma 
postura dura com a menina que Carlos a leva ao arrependimento e ainda 
conquista seu amor: 
 
– O que você está fazendo, Joyce, não tem perdão. Você não 
se envergonha da própria alma? 
E ela, fora de si: 
– Prefiro ver Sônia morta, ouviu? Antes morta do que casada 
com Paulo! 
Foi isso que o fez perder a cabeça. Com uma violência 
contida, um ódio controlado e potente, Carlos a segurou pelos dois 
braços, imobilizou-a. Apertou-a até que ela desse um gemido: 
– Está me machucando! 
– É pra machucar mesmo! 
 – Solte-me! 
E ele: 
– Você vai pedir, agora mesmo, imediatamente, perdão a 
Deus, pela dignidade do que disse. Peça já! 
Atônita, sob o poder de uma vontade maior que a sua, ela 
balbuciou: 
– Perdão! (RODRIGUES, 2007: 353) 
 
O novo Carlos, forte e autoritário, será a cura para a personalidade 
transtornada de Joyce: “seu peito largo, a sensação de força que transmitia – 
tudo isso agiu sobre ela como uma espécie de sedativo” (RODRIGUES, 2007: 
386) Resolvendo-se a situação com Joyce, casam-se as duas irmãs no 
casamento de princesas arquitetado pelo pai, que não poupou gastos naquele 
que deveria ser o dia mais feliz da vida da família. Logo após o casamento, 
Joyce e o marido mudam-se para Paris e os sentimentos de Sônia, sempre tão 
apegada à irmã, imediatamente mudam: “A saudade de Joyce, a própria Joyce, 
tudo desapareceu instantaneamente. Dir-se-ia que ela e Paulo estavam 
sozinhos no mundo” (RODRIGUES, 2007:460). E com um longo beijo 
cinematográfico se encerra O homem proibido, de maneira muito 
representativa dos valores da época. Nos folhetins de Suzana Flag, o beijo é a 
principal expressão do amor e suas dimensões eróticas geram a empatia com 
as classes populares despertando a identificação projetiva que Morin descreve. 
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Para ele, o beijo na literatura de massas encarna o encontro de Eros e Psyché: 
“O beijo na boca é um ato de duplo consumo antropofágico, de absorção da 
substancia carnal e de troca de almas, é a comunhão e comunicação da psique 
no eros...” (MORIN, 2009: 134). 
O esquecimento da irmã logo após o casamento e a onipresença do 
marido ainda incorporam aquilo que deveria ser a vida da mulher casada: sua 
família agora era aquela que formava com o marido e ninguém lhe seria mais 
importante que ele. Temos aqui mais uma marca típica dos contos de fada, 
onde a heroína, apesar do caráter irreprochável, precisa abrir mão de alguma 
de suas qualidades. Neste caso, o apego de Sônia à irmã: 
 
a heroína enfrenta sua tarefa primordial: Ela tem que se separar de 
seus pais e de seu lar. É claro, um herói também tem que deixar o lar 
antes que suas aventuras possam começar, o que parece natural 
para nós, mas a jovem mulher tem um propósito que é escondido até 
dela mesma. Ela deixa uma casa apenas para encontrar ou para 
fundar outra. (GOULD, 2007: 25) 
 
 E, ainda, o fim do romance logo após a concretização do matrimônio em 
um longo beijo de cinema: como nos contos de fada, não há a quebra do 
encanto com o defloramento ou a rotina doméstica. Apenas a expectativa 
ingênua de que seriam felizes para sempre. 
 
3.4.2. LÚCIA BORRALHEIRA OU NÚPCIAS DE FOGO 
 
Em 1948 se inicia Núpcias de fogo, o quarto folhetim de Suzana Flag, 
que estreou simultaneamente em O Cruzeiro e O Jornal, mas seguiu apenas 
no segundo, contando com 61 capítulos. Ao contrário dos folhetins anteriores, 
que contaram com publicações em volume único logo após o término da 
publicação seriada, este ficou inédito em livro por quase 50 anos. A narrativa, 
como todo bom folhetim, apresenta um culto à peripécia, um acúmulo de 
incidentes, acidentes, reconhecimentos, avanços e retornos com a finalidade 
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de, ao mesmo tempo, despertar a curiosidade e criar a expectativa de um 
desfecho trágico – que, logicamente, não se concretizará. 
Núpcias de fogo tem como protagonista Lúcia. Após três anos de 
casamento com seu grande amor, Maurício, D. Margarida fica viúva. Da curta 
história de amor nasce Lúcia, a protagonista do romance. Representando todo 
o preconceito contra a mulher não casada já abordado no capítulo anterior, 
tanto porque esta se tornaria um fardo para a familia, quanto por representar 
uma tentação para os homens casados e uma ameaça às suas esposas, e 
ainda todos os mitos e preconceitos que envolvem o celibato, D. Margarida é 
pressionada pela família para que se case novamente, para que Lúcia tenha 
um "pai" e para que haja um homem na casa, D. Margarida casa-se novamente 
com o soturno Dr. Amarílio. Depois do casamento, esta engravida novamente e 
dá a luz a meia-irmã de Lúcia, Dóris. Após o nascimento de Dóris, Dr. Amarílio, 
que antes ignorava a presença de Lúcia, desenvolve uma profunda antipatia 
pela menina que fica cada vez mais parecida com o pai. Incapaz de se impor 
como mãe ou mulher, D. Margarida praticamente desaparece na história a 
partir do nascimento da segunda filha: 
 
Acompanhava a vida da família quase sem interfirir, cada vez mais 
discreta, mais reservada, mais tímida. Falava pouquíssimo, olhava e 
apenas sofria por dentro. Muitas vezes a impressão de todos era a de 
que não estava presente nunca, de que nem morava naquela casa. 
(RODRIGUES, 1997: 275) 
 
Essa também é uma característica recorrente dos contos de fada, onde os 
protagonistas frequentemente se vêem em maus lençóis pela incapacidade 
parental de proteger adequadamente os filhos. O conto coloca o jovem como 
vítima, e, embora às vezes tente amenizar a culpa dos pais incriminando algum 
sortilégio, algum dos pais, às vezes ambos, não deixam de ser cúmplices do 
infortúnio. Alguns são covardes ou fracos, como o pai da Borralheira, a mãe de 
Lúcia ou os pais de Sônia. Outros são desnaturados, como os pais de João e 
Maria, a madrasta de Branca de Neve, Tia Clara, a tia postiça de Lúcia em 
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Núpcias de Fogo, e ainda a mãe de Malu, de Escravas do Amor, que 
analisaremos mais adiante. Temos ainda pais que não são maus, mas 
tornados egoístas frente a miséria ou infortunio, como é o caso do pai de Bela, 
em a Bela e a Fera, e o pai de Leninha, de Meu destino é pecar, que também 
será análisado na sequência. Quando o pai é bom, ou morre ou fica viúvo e cai 
então nas mãos de um segundo conjuge cruel, que leva este a sacrificar os 
filhos da primeira união – tema de Borralheira e todos os contos 
análogos.Tanto o progenitor morto quanto o que acovarda-se para um novo 
conjuge são impotentes para proteger os filhos. Quando não é pobre, mas um 
rei ou rainha, pode mandar eliminar o filho ou a filha para não ter um possível 
rival. 
 
Os malefícios provêm todos dessa desproporção das forças no seio 
do reino familiar: o bom pai, fatalmente um pobre esmagado pelas 
humilhações, um fraco dominado pela mulher ou defunta logo 
esquecida, não tem condições de se opor às iniciativas do vilão, o 
qual, detendo sempre o poder absoluto e a vantagem de estar bem 
vivo, pode dar livre curso a seus mais crminosos pendores. Assim, no 
melhor dos casos, amado por um covarde ou uma defunta, 
perseguido por um tirano cujos decretos são inapeláveis, entregue às 
servícias de uma abominável madrasta, metade bruxa e ogra 
ocasional; aterrado, faminto incessantemente sob o risco de ser 
mutilado, cortado em pedacinhos ou devorado, o filho mártir só pode 
esperar salvar sua vida se escapar oportunamente. (ROBERT, 2007: 
65-66) 
 
Assim, a viúva deixava Lúcia à mercê dos maltratos e abusos do marido, de 
Dóris e da maligna cunhada, tia Clara, que chega a pedido do irmão para 
assumir os cuidados com a sobrinha e acaba se impondo e se 
responsabilizando por toda a casa. Lúcia é tratada na casa ora como uma 
desconhecida, ora como uma empregada e ainda é vista como uma ameaça. 
Assim como Borralheira, Lúcia dá um colorido forte à penúria de não ser 
amada pelo padrasto, de ter perdido seu bom pai, de ser negligenciada pela 
mãe e estar à mercê de uma mulher perversa. Trazendo todos esses 
elementos para a cena doméstica, como a Borralheira tem a capacidade de 
despertar a imediada empatia nas crianças, Lúcia cativa de imediato a empatia 
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da leitora, “já que cada um sempre se sentirá demasiado injustiçadoe exigido, 
assim como pouco amado” (CORSO & CORSO, 2006: 110). 
Lúcia é descrita pelo narrador como um modelo de mulher dos anos 50: 
“sempre doce, paciente, terna, capaz de todas as renúncias” (RODRIGUES, 
1997: 19). Como Sônia, a própria beleza de Lúcia é exemplar: 
 
Com o correr do tempo, Lúcia se embelezava; a vida acrescentava-lhe, 
todos os dias, uma graça nova, um encanto, mais vivo, uma irradiação 
mais irresistível. Não que ela se pintasse ou se enfeitasse, nem 
precisava. Tia Clara dava-lhe vestidos hediondos, e a própria menina 
era de uma simplicidade, de uma discrição, talvez excessiva para a 
idade. Apesar de tudo, Lúcia chamava atenção com essa beleza que 
nascia docemente. (RODRIGUES, 1997: 18) 
  
Já Dóris é descrita como o oposto: leviana, expansiva, faladeira, 
vaidosa, com o hábito de falar gírias e flertar com os rapazes: “um gênio 
horrível, e era teimosa, pirracenta, mandona, dum egoísmo inimaginável” 
(RODRIGUES, 1997: 19): 
 
muito viva, impaciente, nervosa, incapaz de ficar num só lugar ao 
mesmo tempo; precisando de movimento como quem precisa de água; 
rindo com propósito ou sem propósito; uma capacidade inquietante de 
esquecer as pessoas e os sentimentos. Com seus modos fazia muita 
gente dizer: “Parece doida!”. Desde os doze anos que namorava, ao 
passo que Lúcia não deu confiança aos meninos do colégio 
(RODRIGUES, 1997: 19). 
 
Na noite do primeiro baile das duas irmãs, Lúcia, que foi apenas para 
acompanhar Dóris, pois “não gostava de festa, de ajuntamento e muito menos 
dança” (RODRIGUES, 1997: 22), é tirada para dançar por Carlos e fica 
imediatamente encantada com o rapaz. Este é o primeiro de muitos presságios, 




Lúcia ficou um momento sozinha, sentindo-se muito olhada e com 
medo que a viessem tirar. E, de repente, lhe veio uma tristeza, uma 
espécie de desespero sem causa, o sentimento muito nítido de que 
alguma coisa ou alguém a ameaçava. Pensou: “Ando muito nervosa, 
muito mesmo”. Dessa vez, porém, o mal-estar não passava: era como 
se um instinto ultra-sensível e profético a advertisse. (RODRIGUES, 
1997: 23) 
 
Quando a irmã se aproxima, Lúcia apresenta o par a ela, que tem a mesma 
reação de encanto que Lúcia, mas, sendo uma moça leviana, não hesita em 
tomar a atitude de oferecer-se para dançar com Carlos e monopolizá-lo durante 
todo o baile, entregando seu telefone e mentindo que Lúcia teria um noivo 
como modo de tirar a irmã do caminho. Depois do baile, as duas assumem 
uma para a outra a inevitável paixão por Carlos – descrito como “tão mais belo 
[que outros], uns olhos de inspirado, uma boca de amoroso e uma voz que 
mulher nenhuma poderia resistir, doce, quente, viril. A moça que ouvisse 
aquele homem sentir-se-ia acariciada” (RODRIGUES, 1997: 35) – e é 
oficializada a rivalidade. Dóris, protegida de tia Clara, conta a ela dos 
acontecimentos da véspera, dos sentimentos despertados por Carlos e pede 
auxílio para impedir que Lúcia lhe faça concorrência. 
Lúcia conversa com a amiga Marília sobre Carlos, e esta a aconselha a 
fugir do rapaz antes que seja tarde: 
 
E antes que Marília quisesse ir, [Lúcia] puxou-a para um canto, onde 
podiam conversar melhor: 
– Vem cá um instante, Marília, um instantinho só. Eu queria perguntar 
a você uma coisa. Eu conheci aqui um rapaz... 
– Já sei. 
– Sabe como? – admirou-se. 
– Eu vi você dançando com ele. 
– Eu ainda não disse quem é. 
– Mas eu sei. Chama-se Carlos. 
Nova admiração de Lúcia: 
– Como é que você adivinhou? 
– Não adivinhei. É mais do que claro, minha filha. Eu te conheço 
muito bem; e aqui só um homem podia te impressionar: ele. Só ele. 
Ninguém mais. Olha – está vendo aquela moça ali? 
– De branco? Com aquele cadete? 
– Aquela. Pois é? Aquela moça também me perguntou e eu disse. 





– Pois bem. Você nunca mais olhe para aquele homem e se esqueça de 
que ele existe. É um conselho que eu estou lhe dando, antes que seja 
tarde. 
– Mas eu não quero nada demais. Só saber se... 
– Não adianta, Lúcia. Eu sei o que você está sentindo, imagino 
perfeitamente. Porque eu também já senti a mesma coisa. Eu, está 
ouvindo – eu! (RODRIGUES, 1997: 32) 
 
 
Isto porque, segundo Marília, todas, inclusive a própria, se apaixonam 
por ele, mas nada conseguem, pois este só tem olhos para sua ex-noiva. 
Ficamos sabendo, através das memórias de Carlos, que este fora noivo de 
Helena, e ambos eram muito felizes e apaixonados. Helena tinha uma irmã, 
Sônia, descrita como misteriosa e estranha. Um dia chegando na casa da 
noiva, encontrou-se com a cunhada sozinha na entrada e, sem saber 
exatamente o porque, beijou-a. Neste momento foram flagrados por Helena, 
que, atordoada, expulsou a irmã da casa. Sônia foi embora, mas antes 
amaldiçoou a irmã: 
 
– Ele não será nem meu, nem teu. 
Teve um ar profético ao dizer isso. Mas as suas palavras resvalaram 
sobre Helena sem feri-la. Quando Sônia desapareceu – ia não sabia 
para onde –, Helena caiu de joelhos. Não gritava, nem chorava, a alma 
vazia de desespero. Carlos caiu também de joelhos, rosto a rosto com 
a noiva. Ela não chorou nem gritou. Esta dor enxuta, sem lágrimas, era 
apavorante. Ele quis tomar-lhe as mãos, frias, frias. E só então sentiu 
que já não era a mesma, que era outra. Deixara de sofrer; a fisionomia 
dura de pouco antes mudara como da noite para o dia; adoçara e, nos 
lábios e nos olhos, surgira uma expressão de sonho. Olhava para 
Carlos sem vê-lo. Carlos compreendeu tudo. A loucura se insinuara 
nela, docemente, sem que ela a pressentisse, e a dominava e 
aprisionava. (RODRIGUES, 1997: 43) 
 
 
 Neste momento Helena enlouqueceu, tornando-se apática, lunática e 
não mais reconhecendo o noivo ou qualquer outra pessoa. Depois disso, foi 
morar em uma casa retirada na floresta, onde recebia as visitas de Carlos, que 
tentava, sem sucesso, trazer a consciência da moça de volta à tona. 
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É importante notar a consonância com os valores da época já 
mencionados no capítulo anterior, quando fidelidade era um atributo esperado 
exclusivamente da mulher. Ao homem, de quem “a carne é fraca”, esperava-se 
que desse suas “escapadas”, às quais esposas, família e sociedade deveriam 
ser compreensivas ou fazer vistas grossas. Em Núpcias de Fogo, em nenhum 
momento o beijo que Carlos dera na irmã da noiva foi mencionado como 
traição ou foi justificado (como algo que merecesse justificativa, por mais 
absurda e sem contexto que tenha sido a atitude de Carlos). Cabe ainda 
lembrar que a iniciativa do beijo partiu de Carlos, mas a única condenada pelo 
narrador, pela família da noiva e pela noiva foi Sônia, a irmã beijada. 
No dia seguinte ao baile, enquanto Dóris aguarda uma ligação de 
Carlos, Lúcia sai para caminhar. Para sua surpresa, encontra o rapaz que a 
convida para um passeio de carro. Lúcia acaba pedindo um beijo para Carlos, 
que satisfaz o pedido, mas em seguida a rejeita em nome de sua ex-noiva. 
Lúcia volta para casa e, para alimentar a rivalidade e humilhar a irmã, conta do 
encontro e do beijo de Carlos. As duas brigam e Dóris novamente recorre à tia 
Clara, a quem o narrador sempre se refere como “a solteirona”, que, a partir de 
então, passa a tramar a morte de Lúcia. Neste mesmo dia, Dóris tem um 
desmaio durante o jantar. 
O desfalecimento, a perda dos sentidos, aliás, é tema recorrente dos 
contos de fada, como em A Bela Adormecida ou Branca de Neve, e rementem 
à fuga da realidade, a um escapismo dos problemas concretos. Neste 
romances rodrigueanos, os demaios serão constante entre as jovens, que 
ausentam-se a qualquer susto ou choque e representando excesso de 
sensibilidade e inabilidade e fraqueza femininas para lidar com os problemas 
cotidianos. 
Na ocasião do desmaio de Dóris, chama-se o médico e descobrem que 
estaria com pneumonia, causada propositalmente pela própria, que colocou um 
pano molhado no peito durante horas numa suposta tentativa de suicídio. O 
jovem médico, Dr. Jorge, imediatamente se interessa por Lúcia. Dóris, em seus 
delírios, chama incessantemente por Carlos e a irmã, com medo que Dóris 
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morra, promete que levará Carlos até a casa na manhã seguinte e que nunca 
mais se aproximará dele com segundas intenções. Jorge ouve a conversa e, 
desconfiado dos sentimentos de Lúcia, declara seu interesse. Na manhã 
seguinte, Lúcia vai até a casa de Carlos, que, acreditando que a moça fora 
para se oferecer, tenta beijá-la. Diante da resistência de Lúcia, este fica ainda 
mais interessado e tenta agarrá-la a força. Ela corre e se tranca em um quarto, 
mas acaba tendo que sair. Combina com Carlos que dará o beijo com a 
condição de que este visite Dóris e assim é feito. Durante os vários dias de 
convalescença de Dóris, Carlos, compadecido passa a frequentar a casa da 
família para visitar a menina. Para enciumar Carlos e ainda por pressão de tia 
Clara, Lúcia começa a namorar Dr. Jorge. Um dia, ao se despedir de Dóris, 
Carlos comunica que noivará no dia seguinte. Esta fica profundamente 
emocionada crente de que será pedida. Toda família e vizinhos ficam sabendo 
do provável noivado de Dóris, mas no dia seguinte Carlos não aparece. No fim 
do dia este telefona e, conversando com ele ao telefone, Dóris novamente tem 
um desmaio. Carlos se dirige então para a casa da família, onde chega 
acompanhado pela verdadeira noiva, Helena. Ficamos sabendo então que a 
antiga noiva de Carlos, que enlouquecera no passado, recobrou a sanidade e 
este a pediu novamente em casamento. Dóris briga então com Carlos e ele e a 
noiva vão embora. Nesta mesma noite ainda, recebem a visita de uma 
desconhecida. Trata-se de Sônia, irmã de Helena, que volta em busca de 
vingança e convence Dóris que não desista do seu amor e destrua o 
relacionamento de Carlos e Helena. Dóris e tia Clara então iniciam o plano para 
acabar com Helena. Na manhã seguinte vão a casa de Carlos, Dóris desculpa-
se e as duas se propõem a ser amigas de Helena e a ajudá-la com o enxoval. 
A partir de então passam todos os dias durante horas ajudando a noiva nos 
seus afazeres enquanto tia Clara insiste num mesmo assunto recorrente, a 
loucura, com o intuito de perturbar Helena. Como esperado, Helena é induzida 
ao desespero, e um dia, ao provar o vestido de noiva, sai descontrolada com o 
traje pela rua. Carlos, que tivera um mau presságio e se dirigira à residência da 
noiva, acaba atropelando Helena na frente da casa. Neste momento, à beira da 
morte, Helena pede um beijo a um desconhecido que a acudira depois do 




O desconhecido chegou primeiro, com uma pequeníssima diferença, e 
se ajoelhou ao lado do corpo. Estava certo de que morrera; logo, 
porém, escutou sons, murmúrios ininteligíveis. Curvou-se para ouvir 
melhor. A noiva dizia, num apelo supremo: 
– Beija-me... Beija-me... 
Ele obedeceu, maquinalmente. Quis beijá-la na face. 
Novamente, a moribunda articulou, num esforço que seria o 
derradeiro: 
– ...na boca... 
Mais tarde, na polícia, o homem contou o episódio e 
argumentou que dera o beijo porque não se recusa nada a uma 
agonizante, e muito menos tão doce e tão linda. (RODRIGUES, 1997: 
185) 
 
 Helena morre e ainda no seu velório, as duas irmãs voltam a disputar a 
atenção de Carlos, mas, novamente tia Clara intervém ameaçando Lúcia de 
morte caso esta fique no caminho de Dóris e apresenta à sobrinha preferida 
seu plano para tornar-se esposa de Carlos. Assim, Dóris, sempre amiga e 
companhia frequente, passa a visitar e adornar o túmulo de Helena com flores 
brancas. Para concretizar o plano, um dia Dóris esconde-se na casa de Carlos 
e apresenta-se apenas noite adentro. Quando está beijando o rapaz, o pai e a 
tia de Dóris aparecem fingindo choque com o suposto flagrante e induzem 
Carlos a ficar noivo de Dóris, que tivera sua “honra comprometida”, o que 
acaba acontecendo. Carlos já havia se declarado à Lúcia, mas frente ao 
noivado desta com Jorge e a situação com Dóris, acaba por então desprezar a 
protagonista. Tudo muda com a volta de Sônia, que, identificando-se mais com 
Lúcia do que com Dóris, induz esta a confessar sua influência na morte de 
Helena e o suposto flagrante de madrugada enquanto Carlos ouve tudo 
escondido. Carlos rompe com Dóris, tia Clara morre em delírio e sua sobrinha é 
condenada a ser a sucessora da tia solteirona. Lúcia e Carlos casam-se e 
vivem uma eterna lua de mel. 
Como em O homem proibido, mais do que uma história de amor, o 
romance aborda a rivalidade fraterna. Ainda mais do que no romance 
anteriormente mencionado, em Núpcias de Fogo, o alvo da disputa das duas 
irmãs é consideravelmente irrelevante. De personalidade rasa, Carlos 
apresenta pouco caráter e parece ser facilmente manipulado pelo meio, pelas 
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situações e pelas mulheres que o cercam. Personagem de pouca densidade, 
parece apresentar grandes mudanças de atitude e sentimentos em questão de 
horas, servindo de estratégia para que a trama sofra reviravoltas inesperadas e 
novos encaminhamentos. 
Novamente, como nas versões mais recentes e conhecidas de 
Borralheira e ainda em O homem proibido, as irmãs têm o laço de fraternidade 
relativizado pelo fato de serem meio irmãs. Se fossem irmãs por parte dos dois 
pais talvez a rivalidade fosse ainda mais inaceitável. O fato de serem meio 
irmãs ameniza a situação de crise familiar. Ainda como na Borralheira de 
Perrault, a relação entre as irmãs não se apresenta ruim até que surja tal 
rivalidade. Ao contrário, eram amicíssimas. Não por Dóris, mas por Lúcia que, 
com seu complexo de inferioridade, sempre tolhida pelo medo que sentia do 
padrasto e da tia postiça, sem 
  
Ninguém que a ficasse ao seu lado, que defendesse, nem mesmo a 
própria mãe, tão frágil de vontade. Habituou-se assim a obedecer à 
irmã mais moça, a transigir diante dos seus caprichos. Por fim, já 
achava natural, obrigatória mesmo, essa humildade. E, de resto, muito 
terna, sempre pronta a gostar, a querer bem, afeiçoara-se a Dóris de 
uma maneira profunda. (RODRIGUES, 1997: 19) 
 
Ainda mais próxima à Borralheira que Sônia, que era amada e querida pelos 
pais no ambiente doméstico, Lúcia, ora tratada como estranha, ora como 
empregada, chega a, de fato, cumprir o papel de serviçal no espaço da casa: 
 
Fazia para a irmã serviços de criada: penteava, calçava as meias, 
cozia, cerzia, pregava botões. Dóris sempre ia tomar banho sem levar 
a toalha. Não havia meio. Depois, gritava lá de dentro: 
– Toalha! 
Ninguém se mexia, nem as criadas, nem tia Clara. Era Lúcia quem, 
por uma espécie de acordo não expresso, ia levar a toalha, o talco e a 
roupa íntima que a outra desejasse mudar. Era ainda Lúcia, e ninguém 
mais, quem pintava as unhas da caçula, com um cuidado, uma 
minúcia, de manicure profissional. Dóris não recorria nunca às 
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criadas. (RODRIGUES, 1997: 19) 
 
Além dos serviços domésticos comuns à casa, a Borralheira de Perrault 
assume de bom grado funções específicas ligadas à toalete das irmãs, como 
na já mencionada cena que antecede o baile do príncipe: 
 
Chamaram Cinderela para pedir opinião, pois sabiam que tinha bom 
gosto. Cinderela deu os melhores conselhos possíveis e até se ofereceu 
para penteá-las. Elas aceitaram na hora. Enquanto eram penteadas, lhe 
perguntavam: “Cinderela, você gostaria de ir ao baile?” 
“Pobre de mim! As senhoritas estão zombando. Isso não é coisa que 
convenha.” 
“Tem razão, todo mundo riria um bocado se visse uma Gata 
Borralheira indo ao baile.” 
Qualquer outra pessoa teria estragado seus penteados, mas Cinderela 




A mesma generosidade e abnegação apresenta Lúcia quando, na ocasião da 
doença da irmã, providencia uma visita de Carlos e ainda ajuda a irmã a se 
preparar para encontrar com o amado, da mesma forma que Borralheira, que 
ajuda a arrumar as irmãs para o baile, ou Sônia, que arma encontros entre 
Paulo e Joyce, e enfeita a irmã cega com todo esmero: 
 
E não precisava mais nada para fazê-la absurdamente feliz. Sua 
primeira lembrança foi pedir: 
– Lúcia, me penteie, sim? 
E não eram só os cabelos que a preocupavam. Pediu também rouge e 
quis saber: 
– Vale a pena batom? 
– Batom, não – opôs-se Lúcia. 
E como Dóris ficasse indecisa, com medo que seus lábios estivessem 
muito brancos, Lúcia perguntou:  
– Para que batom? Para quê? 
E a outra, dócil, concordou: 





Diferente de Borralheira, Lúcia não é órfã de mãe, e sim por parte de pai. De 
qualquer modo, a nulidade, a incapacidade de exercer a função materna 
protegendo a filha, faz com que Lúcia esteja na mesma posição da órfã. Se o 
padrasto chega no início a exercer uma função semelhante à da madrasta da 
Borralheira, tal função é definitivamente assumida por tia Clara, com a chegada 
desta na casa. Ainda como na relação entre madrasta, filhas e Borralheira, 
aqui, tia Clara também tem uma preferência evidente por Dóris, a quem 
protege e se incomoda com a clara superioridade física e de valores da outra 
sobrinha. Carlos, como o príncipe, tem papel de mero coadjuvante, com pouca 
participação e personalidade e caráter rasos. Do mesmo modo, os problemas 
das duas filhas rejeitadas, Borralheira e Lúcia, parece se resolver de forma 
mágica. Borralheira conta com a intervenção da fada madrinha; Lúcia com a 
intervenção de Sônia, a estranha irmã de Helena que parece ter algo não 
explicado de sobrenatural e que acaba desmascarando as farsas de Dóris e da 
tia e garantindo de Carlos fique então com Lúcia. É quando se casam e são 
felizes para sempre, novamente encerrando a narrativa com o casamento e 
não adentrando a rotina e espaço domésticos. 
 
3.4.3. PARA SEMPRE BORRALHEIRA? 
 
 No que concerne à fórmula empregada por Nelson Rodrigues nas obras 
aqui abordadas, mesmo sem plano prévio e com o comprometimento em 
agradar ao público, podemos identificar um movimento que vai ecoar por todas 
as suas tramas. Os folhetins pseudonímicos rodrigueanos se mantêm fiéis à 
fórmula folhetinesca, com sua narrativas baseadas em desventuras 
sentimentais de personagens movidas por qualidades e sentimentos 
antagônicos como virtude e vício, honestidade e desonestidade, bem e mal. É 
tão evidente o padrão apresentado em tais romances que, se fizessemos a 
experiência de trocar os títulos dos livros entre eles randomicamente, 
continuaria não havendo nenhum estranhamento, nenhum descompasso entre 
título e obra. 
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 Tanto quanto quaisquer produções da indústria cultural, os folhetins de 
Suzana Flag se associam ao que Morin chama de “tirania do happy end”, ou 
seja, a imposição de um final feliz. As desventuras pelas quais passam suas 
heroínas são de breve permanência. As mocinhas padecem, mas o sofrimento 
é passageiro, uma que o final feliz é arremate imperativo (PASTRO, 2008: 
112). 
Tais romances são uma evidência de que continuamos a reciclar a 
narrativa para controlar nossas angústias e conflitos com relação à rivalidade 
fraterna, ao amor romântico e ao casamento. A permanência da história é 
curiosamente serôdia, pois, ainda que as mulheres não precisem mais sair de 
casa montadas na garupa de um cavalo de um príncipe, Borralheira e seu 
sapato de cristal permeiam todo o século XX na fantasia feminina como um 
modelo a ser levado em consideração, provavelmente porque o conto expressa 
muito do desejo masculino. Se por um lado a condição feminina muda, a 
construção de sua identidade ainda requer que a mulher se disponha a cumprir 
a função da fantasia masculina. Não importa o quanto Borralheira possa ser 
forte e capaz de enfrentar os desafios do mundo, ela ainda será “qualquer 
mulher que, na intimidade, se disponha a brincar de esconde-esconde nos 
encontros amorosos e a deixar em seu rastro um fetiche” (CORSO & CORSO, 
2006: 115). 
 Contrariamente às leituras de abordagem feminista de Borralheira, que 
desdenham a passividade da heroína que espera pelo resgate de seu príncipe, 
Gould aponta para o fato de que Borralheira é de fato a independente da 
família, pois já aprendeu a viver sem afeto e felicidade se assim for necessário 
e pode sustentar-se com os serviços de criada, o que supostamente lhe daria a 
possibilidade de ser livre para aceitar ou rejeitar um homem se quiser (GOULD, 
2007: 77). Assim são as heroínas Sônia e Lúcia: a primeira, negligenciada, 
desde cedo responsabilizou-se pela casa e pela criação da prima, visto a 
incapacidade dos pais de assumir suas responsabilidades; a segunda cresceu 
sob a negligência da mãe e a rejeição dos demais membros da família, sem 
afeto e desempenhando tarefas domésticas como uma empregada. 
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 Por outro lado, ainda que seja evidente a força e a independência destas 
heroínas apontada por Gould, lembremos da colocação de Lins, que afirmava 
que, das várias e nobres características destas mocinhas, uma ou mais teriam 
que ser suprimidas para que estas alcançacem o final feliz. E, se refletirmos 
afinal sobre o que é que estas personagens deixam para trás, a independência 
será a primeira destas características: não precisam mais ser fortes ou 
independentes, podem apenas se deixar levar pelo príncipe para seu castelo. 
Se Gould aponta que estas poderiam escolher aceitar ou rejeitar os homens ao 
seu bel prazer, não é isto que encontramos nestas narrativas: nossas heroínas 
ficam, como que enfeitiçadas, com o primeiro e único príncipe que lhes é 
apresentado, sem ao menos considerar a hipótese de escolher outro ou não 
escolher príncipe algum. O príncipe é fundamental para a felicidade, não 
porque não conseguiriam sobreviver sozinhas, mas porque o mito do amor 
romântico lhes disse – e nos disse – que só assim temos um final feliz. 
Especificamente quando pensamos nas leitoras de Núpcias de Fogo e O 
Homem Proibido, cujos contextos histórico e social foram bem colocados no 
subcapítulo A gentil leitora do século XX, não é difícil compreender o sucesso 
de obras que retomam Borralheira, o conto de fadas mais conhecido do mundo 
ocidental e o com mais frequência citado como o favorito das mulheres. Isto, 
porque as gentis leitoras dos romances de Nelson Rodrigues conheciam, das 
inúmeras maneiras já mencionadas, como a imposição do casamento, a 
restrição ao ambiente privado, a dureza do trabalho doméstico, a segregação 
das solteiras, a frustração do amor romântico, o abandono e a traição, o 
desespero de se ver indesejadas, desprezadas, obrigadas a fazer um trabalho 
inferior. Essas histórias, ao mesmo tempo que criam empatia pelo sofrimento, 
também nutrem a esperança de, cedo ou tarde, sair dessas circunstâncias 
reduzidas de vida para uma situação melhor. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  
 
Através desta pesquisa, entendemos que as questões do folhetim como 
um produto da cultura de massas e sua incorporação dos modelos dos contos 
de fada estão intrinsecamente relacionados a questões sociais, históricas e 
econômicas, uma vez que, através da dinâmica da representação como uma 
ferramenta de construção da identidade e da alteridade, servem a sociedade 
burguesa e patriarcal. 
Os “anos dourados” correspondem a um período desenvolvimentista, no 
qual novos direcionamentos políticos e econômicos desencadeavam mudanças 
tanto de ordem ideológica quanto comportamental, porém a ideologia 
dominante continuava arraigada nos valores antigos e tacanhos. O consultório 
sentimental de Myrna e os romances de Suzana Flag revalidam uma série de 
valores preconceituosos, de modelos evidentes do autoritarismo brasileiro, 
como a importância que ainda se atribuía à virgindade feminina, o machismo e 
reacionarismo de um período que não propõe exatamente uma transformação 
dos costumes e valores, mas sua adequação ao modo de vida defendido pela 
moral dominante. Tais romances representam ainda o mito do amor romântico, 
que, como bem apontam Navarro Lins e Jurandir Freire, não trata-se de um 
mito ingênuo ou neutro, mas de uma construção ideológica para implantar e 
sustentar determinados modelos sociais. 
Cabe aqui especular e julgar os possíveis resultados individuais e 
coletivos do consumo destes produtos. Por um lado, ao mediar as vivências 
pessoais e experiências sociais relativas às jovens mulheres dos anos 40 e 50, 
não raras vezes, influenciando em suas realidades e, do mesmo modo, 
sofrendo influências das mudanças vivenciadas e promovidas por elas, esses 
folhetins evidentemente trazem conforto e lazer, satisfazendo a fundamental 
necessidade humana de mergulhar em um mundo de fantasia, de ilusão, 
reforçada por possíveis existências mesquinhas, levando a romper com as 
realidades às quais essas leitoras estavam condenadas. Também pode ser 
visto como um repertório de denúncias acerca das contradições da sociedade, 
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em especial da posição feminina dentro desta. Por outro lado, ajustam-se a 
capacidade receptiva do público, sem fazer grandes exigências, oferecendo às 
leitoras basicamente o que esperam ou são capazes de esperar. Para aquilo 
que eventualmente poderia ser problematizado, apresentam todo um repertório 
de soluções consolatórias, e por isso, é conformista, sentimentalóide, 
paternalista e utópico, mantendo tudo no mesmo lugar (ECO, 1991: 52).  
Ao percorrermos esses folhetins, como já apontava Ruy Castro, 
podemos encontrar doses bem generosas dos elementos recorrentemente 
explorados por Nelson Rodrigues no seu teatro. Utilizando-se, claro, de 
recursos próprios do gênero folhetinesco como construções sobrepostas, 
cortes convenientes, alongamentos e repetições, fica ainda clara a intenção da 
incorporação de temas importantes para Nelson Rodrigues, tais quais a 
fiidelidade, o ciúme, a tensão entre amor e sexo e a rivalidade entre irmãs. Por 
trás de Suzana Flag e Myrna, temos Nelson Rodrigues, com suas obsessões, 
imaginação fértil, suas agonias e visão grotesca da realidade, seus excessos 
sombrios e mórbidos. Apesar da roupagem folhetinesca, representada pelo 
happy end, pelos heróis cativantes, os diálogos carregados de dramaticidade e 
emoções intensas e do caráter sentimental dos enredos, ainda temos lá 
infortúnios como segredos de família que resultam em potenciais incestos, 
traições e adultérios que nos lembram de que que certas personagens, assim 
como no seu teatro, não passam ilesas pela vida. Apesar do final venturoso, o 
fracasso das trajetórias individuais está ali, somando a tantas outros trágicas 
destimos pelas personagens de Nelson Rodrigues. 
Apesar da crítica considerar esse tipo de romance néscio, o gênero tem 
permanência. O fato de serem dirigidos às mulheres fez deles um instrumento 
para a educação feminina segundo padrões pré-estabelecidos de moral e 
conduta, exemplos morais para alertar o público para o fato de que uma atitude 
fora dos padrões legitimados pode acabar com a harmonia familiar e social, 
como ressalta Sodré:  
 
Existe, porém, um gênero específico do elemento feminino, que é o 
romance sentimental. Seu projeto ideológico implica a normalização 
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amorosa ou sexual, constituindo o sujeito feminino segundo o estado 
da legislação ou da moral patriarcais em vigor, com a ajuda de 
informações sobre ética, moral, casamento, família, felicidade, etc. 
(SODRÉ, 1985: 39) 
 
O valor “pedagógico” dessas obras, obviamente, é questionável. Para 
Adorno (1986),  
 
Sobre os benefícios da indústria cultural, os teóricos que a defendem 
dizem que - “Demais, tudo isso produz toda a série de benefícios; por 
exemplo, pela difusão da informação e de conselhos, e de padrões 
aliviadores da tensão” . Ora, essas informações são certamente 
pobres ou insignificantes, como prova todo estudo sociológico sobre 
algo tão elementar como o nível de informação política, e os 
conselhos que surgem das manifestações da indústria cultural são 
simples futilidades, ou ainda pior; os padrões de comportamento são 
desavergonhadamente conformistas. (ADORNO, 1986: 92) 
 
Se compreendermos como conselhos as informações dadas nos 
romances de Suzana Flag, constataremos que são de fato superficiais e 
reprodutores dos valores dominantes. A utilização que se fará destas 
informações, no entanto, cabe à leitora configurar. Como aponta Haase, os 
pesquisadores podem facilmente demonstrar como os contos de fadas tem 
sido intencionalmente manipulados para servir ao processo de socialização e 
construção dos gêneros, porém teremos muito mais dificuldade em documentar 
reações pessoais e individuais da influência do gênero nas atitutes e 
comportamentos destas leitoras (HAASE, 2004: 26)59. Segundo Stone e Haase, 
                                                          
59 Acerca da recepção dos contos de fada, sugiro a leitura do popular artigo Things Walt Disney Never 
Told Us, de Kay Stone, publicado em 1975, como resultado de uma pesquisa que investigou os efeitos e 
projeções dos contos de fadas em quarenta meninas e mulheres norte-americanas leitoras do gênero. O 
resultado é que, mesmo entre aquelas que mais simpatizam com as heroínas dos contos privilegiados 
pelas editoras e pelos estúdios Disney – as heroínas mais passivas, pois, como relata o artigo, nem todo 
conto de fadas segue este modelo – todas relataram que mais diversidade seria bem-vinda e 
simpatizaram tanto com reescritas destes contos que mudavam as representações destas heroínas 
passivas, quanto com outros contos clássicos de Grimm menos conhecidos e divulgados, que 
apresentam um padrão diferente de comportamento negligenciado por Walt Disney e pelas modernas 
edições dos contos de fadas. (KAY, 1975, disponível em: 
http://campuses.fortbendisd.com/campuses/documents/teacher/2008/teacher_20080822_0945.pdf - 
acesso em 21/11/13). 
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se estes modelos presentes nos contos de fadas estão, consciente ou 
inconsciente presentes na memória da leitora, então estão sujeitos a 
reinterpretação, e é está possibilidade de reinterpretar que faz com que, em 
última instância, possa se libertar da “magia dos contos de fada”, que, se 
eventualmente podem ser muito produtivas na infância, na idade adulta podem 
se apreentar de forma bem negativa (HAASE, 2004: 27; STONE, 1975). 
A obediência a rigidos valores morais, a repressão sexual, uma série de 
estigmas resultado de uma herança patriarcal, a busca pela liberdade e pelo 
estão interiorizadas e bem representadas em todos estes romances 
folhetinescos assinados por Suzana Flag (bem como no único romance 
assinado por Myrna e em seu consutório sentimental), que destacam opiniões 
e expõe a mentalidade retrógrada de um Brasil, que, apesar das 
movimentações progressistas, em muitos aspectos, insiste no atraso. Através 
destas, que tem o casamento e o amor como estrutura basilar, obras podemos 
montar um amplo quadro da sociedade brasileira de meados do século XX, e é 
aí que parece residir a maior relevância da “obra feminina” de Nelson 
Rodrigues. Novamente retomando Proença Filho, por força de sua natureza 
criadora e fundadora, estes podem configurar-se como espelho ou como 
denúncia, com caráter conservador ou transformador (PROENÇA FILHO, 2007: 
39), só depende dos olhos e da interpretação de quem os lê. 
218 
 
ANEXO: OS CONTOS DE FADA 
 
CINDERELA OU O SAPATINHO DE VIDRO (CHARLES PERRAULT, 1697) 
 
Era uma vez um fidalgo que se casou em segundas núpcias com a mulher mais 
soberba e mais orgulhosa que já se viu. Ela tinha duas filhas de temperamento igual ao 
seu, sem tirar nem pôr. O marido, por seu lado, tinha uma filha que era a doçura em 
pessoa e de uma bondade sem par. Nisso saíra à mãe, que tinha sido a melhor criatura 
do mundo. 
Assim que o casamento foi celebrado, a madrasta começou a mostrar seu mau 
gênio. Não tolerava as boas qualidades da enteada, que faziam suas filhas parecerem 
ainda mais detestáveis. Encarregava-a dos serviços mais grosseiros da casa. Era a 
menina que levava as vasilhas e esfregava as escadas, que limpava o quarto da senhora e 
os das senhoritas suas filhas. Quanto a ela, dormia no sótão, numa mísera enxerga de 
palha, enquanto as irmãs ocupavam os quartos atapetados, em camas da última moda e 
espelhos onde podiam se ver da cabeça aos pés. 
A pobre menina suportava tudo com paciência. Não ousava a se queixar ao pai, 
que a teria repreendido porque era sua mulher quem dava ordens na casa. Depois que 
terminava seu trabalho, Cinderela se metia num canto junto à lareira e se sentava no 
meio das cinzas. Por isso, todos passaram a chamá-la de Gata Borralheira. Mas a caçula 
das irmãs, que não era tão estúpida quanto a mais velha, começou a chamá-la Cinderela. 
No entanto, apesar das roupas suntuosas que as filhas da madrasta usavam, Cinderela, 
com seus trapinhos, parecia mil vezes mais bonita que elas. 
Ora, um dia o filho do rei deu um baile e convidou todos os figurões do reino – 
nossas duas senhoritas entre os convidados, pois desfrutavam um certo prestígio. Elas 
ficaram entusiasmadas e ocupadíssimas, escolhendo as roupas e os penteados que lhes 
cairiam melhor. Mais um sofrimento para Cinderela, pois era ela que tinha de passar a 
roupa branca das irmãs e engomar seus babados. O dia inteiro as duas só falavam do 
que iriam vestir. 
“Acho que vou usar meu vestido de veludo vermelho com minha renda inglesa”, 
disse a mais velha, 
“Só tenho minha saia de todo dia para vestir, mas, em compensação, vou usar 
meu mantô com flores douradas e meu broche de diamantes, que não é de se jogar fora.” 
Mandaram chamar o melhor cabeleireiro das redondezas, para levantar-lhes os 
cabelos em duas torres de caracóis, e mandaram comprar moscas do melhor fabricante. 
Chamaram Cinderela para pedir opinião, pois sabiam que tinha bom gosto. Cinderela 
deu os melhores conselhos possíveis e até se ofereceu para penteá-las. Elas aceitaram na 
hora. Enquanto eram penteadas, lhe perguntavam: “Cinderela, você gostaria de ir ao 
baile?” 
“Pobre de mim! As senhoritas estão zombando. Isso não é coisa que convenha.” 
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“Tem razão, todo mundo riria um bocado se visse uma Gata Borralheira indo ao 
baile.” 
Qualquer outra pessoa teria estragado seus penteados, mas Cinderela era boa e as 
penteou com perfeição. As irmãs ficaram quase dois dias sem comer, tal era seu 
alvoroço. Arrebentaram-se mais de uma dúzia de corpetes de tanto apertá-los para afinar 
a cintura, e passavam o dia inteiro na frente do espelho. 
Enfim o grande dia chegou. Elas partiram, e Cinderela seguiu-as com os olhos 
até onde pôde. Quando sumiram de vista, começou a chorar. Sua madrinha, que a viu 
em prantos, lhe perguntou o que tinha: “Eu gostaria tanto de... eu gostaria tanto de...” 
Cinderela soluçava tanto que não conseguia terminar a frase. 
A madrinha, que era fada, disse a ela: “Você gostaria muito de ir ao baile, não 
é?” 
“Ai de mim, como gostaria”, Cinderela disse suspirando fundo. 
“Pois bem, se prometer ser uma boa menina eu a farei ir no baile” 
A fala madrinha foi com Cinderela até o quarto dela e lhe disse: 
“Desça ao jardim e traga-me uma abóbora.” 
Cinderela colheu a abóbora mais bonita que pôde encontrar e a levou para a 
madrinha. Não tinha a menor ideia de como aquela abóbora a faria ir ao baile. A 
madrinha escavou a abóbora até sobrar só a casca. Depois bateu nela com sua varinha e 
no mesmo instante a abóbora foi transformada numa carruagem toda dourada. Em 
seguida foi espiar a armadilha para camundongos, onde encontrou seis camundongos 
ainda vivos. Disse a Cinderela que levantasse um pouquinho a portinhola da armadinha. 
Em cada camundongo que saia dava um toque com sua varinha, e ele era 
instantaneamente transformado num belo cavalo; formaram-se assim três bela parelhas 
de cavalos um bonito cinza-camundongo rajado. E vendo a madrinha confusa, sem 
saber do que faria um cocheiro, Cinderela falou: “Vou ver se acho um rato na ratoeira. 
Podemos transformá-lo em cocheiro.” 
“Boa ideia”, disse a madrinha, “vá ver.” 
Cinderela então trouxe a ratoeira, onde havia três ratos graúdos. A fada escolheu 
um dos três, por causa dos seus bastos bigodes, e, tocando-o, transformou-o num 
corpulento cocheiro, bigodudo como nunca se viu. Em seguida, ordenou a Cinderela: 
“Vá ao jardim, e encontrará seis lagartos atrás do regador. Traga-os para mim.” 
Assim que ela os trouxe, a madrinha os transformou em seis lacaios, que num 
segundo subiram atrás da carruagem com suas librés, e ficaram ali empoleirados, como 
se nunca tivessem feito outra coisa na vida. 
A fada se dirigiu então a Cinderela: “Pronto, já tem como ir ao baile. Não está 
contente?” 
“Estou, mas será que vou assim, tão maltrapilha?” Bastou que a madrinha a 
tocasse com sua varinha, e no mesmo instante suas roupas foram transformadas em 
trajes de brocado de ouro e prata incrustados em pedrarias. Depois ela lhe deu um par de 
sapatinhos de vidro, os mais lindos do mundo. 
Deslumbrante, Cinderela montou na sua carruagem. Mas sua madrinha lhe 
recomendou, acima de tudo, que não passasse da meia-noite, advertindo-a de que, se 
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continuasse no baile um instante a mais, sua carruagem viraria de novo abóbora, seus 
cavalos camundongos, seus lacaios lagartos, e ela estaria de novo vestida com suas 
roupas esfarrapadas de antes. Cinderela prometeu a madrinha que não deixaria de sair 
do baile antes da meia-noite. Então partiu não cabendo em si de alegria. O filho do rei, a 
quem foram avisar que acabara de chegar uma princesa que ninguém conhecia 
Era uma vez um fidalgo que se casou em segundas núpcias com a mulher mais 
soberba e mais orgulhosa que já se viu. Ela tinha duas filhas de temperamento igual ao 
seu, sem tirar nem pôr. O marido, por seu lado, tinha uma filha que era a doçura em 
pessoa e de uma bondade sem par. Nisso saíra à mãe, que tinha sido a melhor criatura 
do mundo. 
 
Assim que o casamento foi celebrado, a madrasta começou a mostrar seu mau 
gênio. Não tolerava as boas qualidades da enteada, que faziam suas filhas parecerem 
ainda mais detestáveis. Encarregava-a dos serviços mais grosseiros da casa. Era a 
menina que lavava as vasilhas e esfregava as escadas, que limpava o quarto da senhora e 
os das senhoritas suas filhas. Quanto a ela, dormia no sótão, numa mísera enxerga de 
palha, enquanto as irmãs ocupavam quartos atapetados, em camas da última moda e 
espelhos onde podiam se ver da cabeça aos pés. 
 
A pobre menina suportava tudo com paciência. Não ousava se queixar ao pai, 
que a teria repreendido, porque era sua mulher quem dava as ordens na casa. Depois que 
terminava seu trabalho, Cinderela se metia num canto junto à lareira e se sentava no 
meio das cinzas. Por isso, todos passaram a chamá-la Gata Borralheira. Mas a caçula 
das irmãs, que não era tão estúpida quanto a mais velha, começou a chamá-la Cinderela. 
No entanto, apesar das roupas suntuosas que as filhas da madrasta usavam, Cinderela, 
com seus trapinhos, parecia mil vezes mais bonita que elas. 
 
Ora, um dia o filho do rei deu um baile e convidou todos os figurões do reino – 
nossas duas senhoritas entre os convidados, pois desfrutavam de certo prestígio. Elas 
ficaram entusiasmadas e ocupadíssimas, escolhendo as roupas e os penteados que lhes 
cairiam melhor. Mais um sofrimento para Cinderela, pois era ela que tinha de passar a 
roupa branca das irmãs e engomar seus babados. O dia inteiro as duas só falavam do 
que iriam vestir. 
 
- “Acho que vou usar meu vestido de veludo vermelho com minha renda 
inglesa.” 
Disse a mais velha. 
 
- “Só tenho minha saia de todo dia para vestir, mas, em compensação, vou usar 
meu mantô com flores douradas e meu broche de diamantes, que não é de se jogar fora." 
 
Mandaram chamar o melhor cabeleireiro das redondezas, para levantar-lhes os 




Chamaram Cinderela para pedir sua opinião, pois sabiam que tinha bom gosto. 
Cinderela deu os melhores conselhos possíveis e até se ofereceu para penteá-las. Elas 
aceitaram na hora. 
 
Enquanto eram penteadas, lhe perguntavam: 
- “Cinderela, você gostaria de ir ao baile?” 
 
- “Pobre de mim! As senhoritas estão zombando. Isso não é coisa que 
convenha.” 
 
- “Tem razão, todo mundo riria um bocado se visse uma Gata Borralheira indo 
ao baile.” 
 
Qualquer outra pessoa teria estragado seus penteados, mas Cinderela era boa e 
penteou-as com perfeição. As irmãs ficaram quase dois dias sem comer, tal era seu 
alvoroço. Arrebentaram mais de uma dúzia de corpetes de tanto apertá-los para afinar a 
cintura, e passavam o dia inteiro na frente do espelho. 
 
Enfim o grande dia chegou. Elas partiram, e Cinderela seguiu-as com os olhos 
até onde pôde. Quando sumiram de vista, começou a chorar. 
 
 
Sua madrinha, que a viu em prantos, lhe perguntou o que tinha: 
- “Eu gostaria tanto de... eu gostaria tanto de...” 
Cinderela soluçava tanto que não conseguia terminar a frase. 
 
A madrinha, que era fada, disse a ela: 
- “Você gostaria muito de ir ao baile, não é?” 
 
- “Ai de mim, como gostaria.” 
Cinderela disse, suspirando fundo. 
 
- “Pois bem, se prometer ser uma boa menina eu a farei ir ao baile.” 
 
A fada madrinha foi com Cinderela até o quarto dela e lhe disse: 
- “Desça ao jardim e traga-me uma abóbora.” 
 
Cinderela colheu a abóbora mais bonita que pôde encontrar e a levou para a 




A madrinha escavou a abóbora até sobrar só a casca. Depois bateu nela com sua 
varinha e no mesmo instante a abóbora foi transformada numa bela carruagem toda 
dourada. 
 
Em seguida foi espiar a armadilha para camundongos, onde encontrou seis 
camundongos ainda vivos. Disse a Cinderela que levantasse um pouquinho a portinhola 
da armadilha. 
 
Em cada camundongo que saía dava um toque com sua varinha, e ele era 
instantaneamente transformado num belo cavalo; formaram-se assim três belas parelhas 
de cavalos de um bonito cinza-camundongo rajado. E vendo a madrinha confusa, sem 
saber do que faria um cocheiro, Cinderela falou: 
- “Vou ver se acho um rato na ratoeira. Podemos transformá-lo em cocheiro.” 
 
- “Boa ideia!” 
Disse a madrinha. 
- “Vá ver.” 
 
Cinderela então trouxe a ratoeira, onde havia três ratos graúdos. A fada escolheu 
um dos três, por causa dos seus bastos bigodes, e, tocando-o, transformou-o num 
corpulento cocheiro, bigodudo como nunca se viu. Em seguida ordenou a Cinderela: 
- “Vá ao jardim, e encontrará seis lagartos atrás do regador. Traga-os para mim.” 
 
Assim que ela os trouxe, a madrinha os transformou em seis lacaios, que num 
segundo subiram atrás da carruagem com suas librés, e ficaram ali empoleirados, como 
se nunca tivessem feito outra coisa na vida. 
 
A fada se dirigiu então a Cinderela: 
- “Pronto, já tem como ir ao baile. Não está contente?” 
 
- “Estou, mas será que vou assim, tão maltrapilha?” 
 
Bastou que a madrinha a tocasse com sua varinha, e no mesmo instante suas 
roupas foram transformadas em trajes de brocado de ouro e prata incrustados de 
pedrarias. Depois ela lhe deu um par de sapatinhos de vidro, os mais lindos do mundo. 
 
Deslumbrante, Cinderela montou na carruagem. Mas sua madrinha lhe 
recomendou, acima de tudo, que não passasse da meia-noite, advertindo-a de que, se 
continuasse no baile um instante a mais, sua carruagem viraria de novo abóbora, seus 
cavalos camundongos, seus lacaios lagartos, e ela estaria vestida de novo com as roupas 





Cinderela prometeu à madrinha que não deixaria de sair do baile antes da meia-
noite. Então partiu, não cabendo em si de alegria. 
 
O filho do rei, a quem foram avisar que acabara de chegar uma princesa que 
ninguém conhecia, correu para recebê-la; deu-lhe a mão quando ela desceu da 
carruagem e conduziu-a ao salão onde estavam os convidados. 
 
Fez-se então um grande silêncio; todos pararam de dançar e os violinos 
emudeceram, tal era a atenção com que contemplavam a grande beleza da desconhecida. 
Só se ouvia um murmúrio confuso: 
- “Ah, como é bela!” 
 
O próprio rei, apesar de bem velhinho, não se cansava de fitá-la e de dizer bem 
baixinho para a rainha que fazia muito tempo que não via uma pessoa tão bonita e tão 
encantadora. 
 
Todas as damas puseram-se a examinar cuidadosamente seu penteado e suas 
roupas, para tratar de conseguir iguais já no dia seguinte, se é que existiam tecidos tão 
lindos e costureiras tão habilidosas. 
 
O filho do rei conduziu Cinderela ao lugar de honra e em seguida a convidou 
para dançar. Ela dançou com tanta graça que a admiraram ainda mais. Foi servida uma 
magnífica ceia, de que o príncipe não comeu, tão ocupado estava em contemplar 
Cinderela. 
 
Ela então foi se sentar ao lado das irmãs, com quem foi gentilíssima, partilhando 
com elas as laranjas e os limões que o príncipe lhe dera, o que as deixou muito 
espantadas, pois não a reconheceram. Estavam assim conversando quando Cinderela 
ouviu soar um quarto para a meia-noite. 
 
No mesmo instante fez uma grande reverência para os convidados e partiu 
correndo. 
 
Assim que chegou em casa foi procurar a madrinha. 
 
Depois de lhe agradecer, disse que gostaria muito de ir de novo ao baile do dia 
seguinte, pois o filho do rei a convidara. Enquanto estava entretida em contar à 
madrinha tudo que acontecera no baile, as duas irmãs bateram na porta; Cinderela foi 
abrir. 
 
- “Como demoraram a chegar!” 
Disse, bocejando, esfregando os olhos e se espreguiçando como se tivesse 




- “Se você tivesse ido ao baile, não teria se entediado. Esteve lá uma bela 
princesa, a mais bela que se possa imaginar; gentilíssima, nos deu laranjas e limões.” 
Disse-lhe uma das irmãs. 
 
Cinderela ficou radiante ao ouvir essas palavras. Perguntou o nome da princesa, 
mas as irmãs responderam que ninguém a conhecia e que até o príncipe estava pasmo. 
Ele daria qualquer coisa para saber quem era ela. 
 
Cinderela sorriu e lhes disse: 
- “Então ela era mesmo bonita? Meu Deus, que sorte vocês tiveram! Ah, seu eu 
pudesse vê-la também! Que pena! Senhorita Javotte, pode me emprestar aquele seu 
vestido amarelo que usa todo dia?” 
 
- “Com certeza vou fazer isso já, já! Emprestar meu vestido para uma Gata 
Borralheira asquerosa como esta, só se eu estivesse completamente louca.” 
Respondeu a senhorita Javotte. 
 
Cinderela já esperava essa recusa, que a deixou muito satisfeita. Teria ficado 
terrivelmente embaraçada se a irmã tivesse lhe emprestado o vestido. 
 
No dia seguinte as duas irmãs foram ao baile, e Cinderela também, mas ainda 
mais magnificamente trajada que da primeira vez. O filho do rei ficou todo o tempo 
junto dela e não parou de lhe sussurrar palavras doces. A jovem estava se divertindo 
tanto que esqueceu o conselho de sua madrinha. 
 
Assim foi que escutou soar a primeira badalada da meia-noite quando imaginava 
que ainda fossem onze horas. Levantou-se e fugiu, célere como uma corça. 
 
O príncipe a seguiu, mas não conseguiu alcançá-la. Ela deixou cair um dos seus 
sapatinhos de vidro, que o príncipe guardou com todo cuidado. 
 
Cinderela chegou em casa sem fôlego, sem carruagem, sem lacaios e com seus 
andrajos. Não lhe restara nada de todo o seu esplendor senão um pé dos sapatinhos, o 
par do que deixara cair. 
 
Perguntaram aos guardas da porta do palácio se não tinham visto uma princesa 
deixar o baile. 
 
Responderam que não tinham visto ninguém sair, a não ser uma mocinha muito 




Quando suas duas irmãs voltaram do baile, Cinderela perguntou-lhes se tinham 
se divertido novamente, e se a bela dama lá estivera. 
 
Responderam que sim, mas que fugira ao toque da décima segunda badalada, e 
tão depressa que deixara cair um de seus sapatinhos de vidro, o mais lindo do mundo. 
 
Contaram que o filho do rei o pegara, e que não fizera outra coisa senão 
contemplá-lo pelo resto do baile. Tinham certeza de que ele estava completamente 
apaixonado pela linda moça, a dona do sapatinho. 
 
Diziam a verdade, porque, poucos dias depois, o filho do rei mandou anunciar ao 
som de trompas que se casaria com aquela cujo pé coubesse exatamente no sapatinho. 
 
Seus homens foram experimentá-lo nas princesas, depois nas duquesas, e na 
corte inteira, mas em vão. 
 
Levaram-no às duas irmãs, que não mediram esforços para enfiarem seus pés no 
sapatinho, mas sem sucesso. 
 
Cinderela, que as observava, reconheceu seu sapatinho e disse, sorrindo: 
- “Deixem-me ver se fica bom em mim.” 
 
As irmãs começaram a rir e a caçoar dela. Mas o fidalgo que fazia a prova do 
sapato olhou atentamente para Cinderela e, achando-a belíssima, disse que o pedido era 
justo e que ele tinha ordens de experimentá-lo em todas as moças. 
 
Pediu a Cinderela que se sentasse. Levou o sapato até seu pezinho e viu que 
cabia perfeitamente, como um molde de cera. 
 
O espanto das duas irmãs foi grande, mas maior ainda quando Cinderela tirou do 
bolso o outro sapatinho e o calçou. Nesse instante, a madrinha de Cinderela chegou e, 
tocando com sua varinha os trapos que vestia, transformou-os de novo nas mais 
magníficas de todas as roupas. 
 
As duas irmãs perceberam então que era ela a bela jovem que tinham visto no 
baile. Jogaram-se aos seus pés para lhe pedir perdão por todos os maus-tratos que a 
tinham feito sofrer. 
 
Cinderela perdoou tudo e, abraçando-as, pediu que continuassem a lhe querer 
bem. 
 
Levaram Cinderela até o príncipe, suntuosamente vestida como estava. Ela lhe 
pareceu mais bela que nunca e poucos dias depois estavam casados. Cinderela, que era 
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tão boa quanto bela, instalou as duas irmãs no palácio e as casou no mesmo dia com 
dois grandes senhores da corte. 
 
 
Moral da história: 
"É um tesouro para a mulher a formosura, 
Que nunca nos fartamos de admirar. 
Mas aquele dom que chamamos doçura 
Tem um valor que não se pode estimar. 
Foi isso que Cinderela aprendeu com a madrinha, 
Que a educou e instruiu com um zelo tal, 
Que um dia, finalmente, dela fez uma rainha. 
Pois também deste conto extraímos uma moral. 
Beldades, ela vale mais do que roupas enfeitadas. 
Para ganhar um coração, chegar ao fim da batalha, 
A doçura é que é a dádiva preciosa das fadas. 
Adorne-se com ela, pois que esta virtude não falha." 
 
"É por certo grande vantagem 
Ter espírito, valor, coragem, 
Um bom berço, algum bom senso 
Talentos que tais ajudam imenso. 
São dons do Céu que esperança infundem. 
Mas seus préstimos por vezes iludem, 
E teu progresso não vão facilitar, 
Se não tiveres, em teu labutar, 
Padrinho ou madrinha a te empurrar." 
 
Fonte: TATAR, Maria (org.). Contos de fada: edição comentada e ilustrada. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 2004. 
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A Bela e a Fera 
 
Era uma vez um rico negociante que vivia com seus seis filhos, três rapazes e 
três moças. Sendo um homem inteligente, não poupou despesas na educação dos filhos, 
dando-lhes excelente instrução. Suas filhas eram muito bonitas, mas a caçula 
principalmente despertava grande admiração. Quando era pequena, só a chamavam “a 
bela menina”. Assim foi que o nome “Bela” pegou – o que deixava suas irmãs muito 
enciumadas. 
Essa caçula, além de mais bela que as irmãs, era também melhor que elas. As 
duas mais velhas se orgulhavam muito de ser ricas. Davam-se ares de grandes damas e 
não queriam receber visitas das outras filhas de comerciantes. Só gostavam da 
companhia de gente da nobreza. Todos os dias iam ao baile, ao teatro, saíam a passeio e 
zombavam da caçula, que ocupava a maior parte de seu tempo lendo bons livros. 
Como se sabia que as moças eram muito ricas, vários negociantes ricos as 
pediam em casamento. Mas as duas mais velhas respondiam que nunca se casariam, a 
menos que encontrassem um duque, ou, pelo menos, um conde. Bela (pois já lhes disse 
que esse era o nome da mais nova), Bela, como eu ia dizendo, agradecia com muita 
polidez aos que queriam desposá-la, mas dizia que era muito jovem e que desejava fazer 
companhia ao pai por alguns anos. 
De repente, o negociante perdeu sua fortuna. Só lhe restou uma pequena casa no 
campo, bem longe da cidade. Chorando, disse às filhas que teriam de ir morar lá e 
trabalhar como camponeses para sobreviver. As duas filhas mais velhas responderam 
que não queriam deixar a cidade, e que tinham vários admiradores que ficariam 
felicíssimos em se casar com elas, mesmo que não tivessem mais fortuna. Mas essas 
gentis senhoritas estavam enganadas. Seus admiradores não queriam mais nem olhar 
para elas agora que estavam pobres. Como ninguém gostava delas, por causa de seu 
orgulho, dizia-se: “Que banquem as grandes damas agora, pastoreando carneiros.” Mas, 
ao mesmo tempo, todo o mundo repetia: “Quanto a Bela, temos muita pena de sua 
desgraça. É uma moça tão boa! Fala com os pobres com tanta bondade, é tão meiga, tão 
virtuosa...” 
Houve até vários fidalgos que quiseram se casar com Bela, embora ela não 
tivesse um tostão. Mas ela lhes explicou que não tinha coragem de abandonar o pai na 
miséria, que iria com ele para o campo e o ajudaria com o trabalho. No começo, a pobre 
Bela ficara muito aflita por perder sua fortuna, mas refletira: “Por mais alto que eu 
chorasse, isso não me devolveria a minha fortuna. Tenho de tratar de ser feliz sem ela.” 
Já instalados em sua casa no campo, o negociante e as três filhas se ocuparam 
lavrando a terra. Bela levantava às quatro horas da madrugada e se apressava em limpar 
a casa e preparar o café da manhã para a família. No começo foi muito difícil, pois não 
estava acostumada a trabalhar como uma criada. Passados dois meses, porém, ficou 
mais forte e o trabalho árduo lhe deu uma saúde perfeita. Quando terminava seus 
afazeres, lia, tocava cravo ou cantava enquanto fiava. Suas duas irmãs, por outro lado, 
morriam de tédio. 
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Levantavam-se às dez da manhã, passeavam o dia inteiro e se distraíam 
lamentando a perda de seus belos vestidos e das antigas companhias. 
“Aí está nossa caçula”, diziam entre si. “Tem uma alma tão grosseira e é tão 
idiota que está contente com sua triste situação.” 
O bom negociante não pensava como as filhas. Sabia que Bela era uma moça 
especial, ao contrário das irmãs. Admirava a virtude dessa jovem, e sobretudo sua 
paciência, pois as irmãs, não contentes em deixá-la fazer todo o trabalho doméstico, 
insultavam-na a todo instante. 
Fazia um ano que a família vivia na solidão quando o negociante recebeu uma 
carta informando que um navio, que trazia mercadorias suas, acabava de atracar com 
segurança. Essa notícia virou a cabeça das duas irmãs mais velhas, que acharam que 
finalmente iriam deixar o campo, onde tanto se entediavam. Alcançaram o pai na porta e 
suplicaram que lhes trouxesse vestidos, golas de pele, perucas e toda sorte de bagatela. 
Bela não lhe pediu nada, pois pensou consigo mesma que todo o dinheiro ganho com as 
mercadorias não bastaria para comprar o que as irmãs desejavam. 
“Não quer que eu traga nada para você?” perguntou o pai. 
“Já que tem a bondade de pensar em mim, poderia me trazer uma rosa, pois essa 
flor não cresce aqui.” 
Não é que a Bela fizesse muita questão de uma rosa, mas não queria condenar o 
comportamento das irmãs. Estas, aliás, teriam dito que era para ser diferente que ela não 
pedia nada. 
O bom negociante partiu. Chegando ao porto, porém, descobriu que havia 
problemas legais com suas mercadorias e, depois de muita contrariedade, voltou tão 
pobre como era antes. Só lhe faltavam cinquenta quilômetros para chegar em casa, e ele 
já sentia o prazer de rever as filhas. Antes de chegar, porém, tinha de atravessar um 
grande bosque, e ali se perdeu. Nevava horrivelmente, e o vento era tão forte que o 
derrubou duas vezes do cavalo. Ao cair da noite, pensou que morreria de fome, ou de 
frio, ou que seria comido pelos lobos que ouvia uivar à sua volta. 
De repente, no fim de um comprido túnel de árvores, viu uma luz forte, mas que 
parecia muito distante. Seguiu naquela direção e viu que a luz saía de um grande 
palácio, todo iluminado. O negociante agradeceu a Deus pelo socorro que lhe enviava e 
tratou de chegar logo àquele castelo. Ficou surpreso ao não ver ninguém nos pátios. Seu 
cavalo, que o seguia, vendo um grande estábulo vazio, entrou. Encontrando lá feno e 
aveia, o pobre animal, que estava morto de fome, pôs-se a comer com um apetite voraz. 
O negociante o amarrou no estábulo e rumou para o castelo. Não havia ninguém à vista, 
mas, tendo entrado num amplo salão, encontrou um bom fogo e uma mesa repleta de 
comida, com prato e talheres para uma só pessoa. Como a chuva e a neve o haviam 
encharcado até os ossos, aproximou-se do fogo para se aquecer, pensando consigo: “O 
dono da casa ou seus criados me perdoarão a liberdade que tomei. E certamente logo 
vão aparecer.” 
Esperou um longo tempo mas, como soavam onze horas e ninguém aparecia, 
não resistiu à fome: pegou um frango e o comeu em duas mordidas, tremendo. Tomou 
também algumas taças de vinho e, mais animado, saiu da sala e atravessou várias salas 
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grandes e magnificamente mobiliadas. Finalmente, encontrou um quarto onde havia 
uma boa cama. Como passava da meia-noite e estava exausto, resolveu fechar a porta e 
se deitar. 
 
Quando se levantou, no dia seguinte, já eram dez horas da manhã. Para sua 
surpresa, encontrou uma roupa muito limpa no lugar da sua, que estava toda estragada. 
“Com certeza”, disse consigo, “este palácio pertence a uma boa fada que teve piedade 
da minha situação.” 
Olhou pela janela e não viu mais neve, mas alamedas de flores que encantavam a 
vista. Voltou para o salão onde ceara na véspera e percebeu uma mesinha em que havia 
chocolate quente.  
“Muito obrigado, senhora Fada”, disse em voz alta, “por ter tido a bondade de 
pensar em meu café da manhã.” 
Depois de tomar seu chocolate, o bravo negociante foi à procura de seu cavalo. 
Ao passar por um canteiro de rosas, lembrou-se do pedido de Bela e colheu um ramo 
com várias flores. No mesmo instante, um grande barulho ecoou, e ele viu aproximar-se 
uma fera tão horrorosa que quase desmaiou. 
“O senhor é bem ingrato”, disse-lhe a Fera com uma voz terrível. “Salvei sua 
vida, recebo-o no meu castelo e, para minha decepção, o senhor rouba minhas rosas, que 
amo mais que tudo no mundo. Só a morte pode reparar essa falta. Dou-lhe quinze 
minutos para pedir perdão a Deus.” 
O negociante caiu de joelhos e suplicou à Fera: 
“Perdoai-me, Vossa Alteza, não tinha intenção de vos ofender colhendo uma 
rosa para atender o pedido de uma de minhas filhas.” 
“Não me chamo Vossa Alteza”, respondeu o monstro, “mas Fera. E, de minha 
parte, não gosto de elogios, gosto que se diga o que se pensa. Por isso, não tente me 
comover com bajulação. Mas disse que tem filhas. Disponho-me a perdoá-lo com a 
condição de que uma de suas filhas se ofereça voluntariamente para morrer no seu 
lugar. Não me venha com lero-lero. Parte, e se suas filhas se recusarem a morrer por 
você, jura que você estará de volta dentro de três dias.” 
O bom homem não tinha nenhuma intenção de sacrificar uma das filhas àquele 
monstro malvado, mas pensou: “Pelo menos terei o prazer de abraçar minhas filhas 
mais uma vez.” Assim, jurou que voltaria, e a Fera lhe disse que podia partir quando 
quisesse. “Mas não quero que você vá de mãos vazias. Volta ao quarto onde dormiu e lá 
encontrará um grande cofre vazio. Pode pôr dentro dele tudo que lhe agrade, mandarei 
levá-lo à sua casa.” 
Então a Fera se afastou, e o bom homem pensou: “Se tenho de morrer, terei o 
consolo de deixar alguma coisa para minhas pobres filhas.” 
Voltou ao quarto onde dormira e, encontrando ali grande quantidade de moedas 
de ouro, encheu com elas o cofre de que a Fera havia falado. Fechou o, foi buscar seu 
cavalo no estábulo e deixou o palácio com uma tristeza tão grande quanto a alegria que 
sentira ao nele entrar. Seu cavalo escolheu instintivamente uma das trilhas da floresta e, 
em poucas horas, o negociante chegou à sua casinha.  
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Suas filhas se reuniram em torno dele, mas, em vez de se alegrar com seus 
carinhos, o negociante pôs-se a chorar ao vê-las. Tinha na mão o ramo de rosas que 
trazia para Bela. Ao entregá-lo, disse: “Bela, guarde estas rosas. Elas custaram muito 
caro a seu pobre pai.” E imediatamente contou à família a funesta aventura que vivera. 
Ao ouvir seu relato, as duas filhas mais velhas gritaram alto e lançaram insultos a Bela, 
que não chorava. “Vejam o resultado do orgulho desta criatura”, disseram. “Por que não 
pediu artigos de toalete como nós? Mas não, a senhorita queria ser diferente. Vai causar 
a morte de nosso pai, e não derrama uma lágrima.” 
“Seria totalmente inútil”, insistiu Bela. “Por que eu choraria a morte de meu pai? 
Ele não vai morrer. Como o monstro está disposto a aceitar uma de suas filhas, vou me 
entregar à sua fúria. Estou muito feliz, porque, morrendo, terei a alegria de salvar meu 
pai e lhe provar minha ternura.” 
“Não, minha irmã”, responderam-lhe seus três irmãos. “Você não vai morrer. 
Vamos encontrar esse monstro e perecer em suas garras se não conseguirmos matá-lo.” 
“Não contem com isso, meus filhos”, disse-lhes o negociante. “A força da Fera é 
tamanha que não alimento nenhuma esperança de matá-lo. Fico comovido com o bom 
coração de Bela, mas não quero expô-la à morte. Estou velho e não me resta muito 
tempo de vida. Perderei apenas alguns anos, o que só lamento por vossa causa, meus 
queridos filhos.” 
“Não irá a esse palácio sem mim”, disse-lhe Bela. Não pode me impedir de 
segui-lo. Embora seja jovem, não sou muito apegada à vida, e prefiro ser devorada por 
esse monstro a morrer da dor que sentiria com sua perda.” 
Foi inútil argumentar: Bela estava absolutamente decidida a partir para o 
palácio. A ideia deixou suas irmãs encantadas, pois as virtudes da caçula lhes 
inspiravam muito ciúme. O negociante estava tão entregue à dor de perder a filha, que 
não se lembrou do cofre que enchera de ouro. Porém, assim que se fechou em seu 
quarto para se deitar, ficou muito espantado por encontrá-lo junto à sua cama. Resolveu 
não contar aos filhos que ficara tão rico, porque as moças teriam desejado voltar para a 
cidade e ele estava decidido a morrer no campo. Mas confiou o segredo a Bela, que por 
sua vez lhe contou que, durante a ausência dele, alguns fidalgos lá haviam estado. Dois 
deles amavam suas irmãs. Ela pediu ao pai que as casasse. E era tão boa que ainda 
gostava delas, e as perdoava de todo coração pelo mal que lhe haviam feito. 
As duas moças malvadas esfregaram cebola nos olhos para chorar quando Bela 
partiu com o pai. Mas os irmãos choraram de verdade, assim como o negociante. Só 
Bela não chorou, pois não queria aumentar a dor dos outros. 
O cavalo tomou o caminho do palácio e, ao anoitecer, puderam vê-lo, iluminado 
como da primeira vez. Deixando o cavalo sozinho no estábulo, o negociante entrou com 
a filha no grande salão, onde encontraram uma mesa magnificamente servida, com 
talheres para dois. O negociante não tinha estômago para comer, mas Bela, esforçando-
se para parecer tranquila, sentou-se à mesa e o serviu. E pensava consigo: “A Fera quer 
me engordar antes de me comer, visto que me serve esta bela refeição.” Assim que 
acabaram de cear, ouviram um grande barulho e o negociante disse adeus à filha, 




Bela não pôde conter um arrepio ao ver aquela figura horrível. Mas controlou-se 
o melhor que pôde, e quando o monstro lhe perguntou se viera por vontade própria 
respondeu, tremendo, que sim. 
“Você é muito bondosa”, disse a Fera, “e sou-lhe muito agradecido. Quanto ao 
senhor, meu bom homem, parta pela manhã, e nunca mais ouse voltar aqui. Adeus, 
Bela.” 
“Adeus, Fera”, ela respondeu, e o monstro se retirou no mesmo instante. 
“Ah, minha filha!” disse o negociante abraçando Bela, “Estou quase morto de 
pânico. Acredite no seu pai, deixe eu ficar aqui.” 
“Não, meu pai”, Bela respondeu com firmeza. “O senhor partirá amanhã cedo, e 
me entregará à misericórdia do céu. Talvez lá no alto tenham piedade de mim.” 
Os dois se recolheram achando que não dormiriam a noite inteira, porém, mal 
haviam se deitado, seus olhos se fecharam. Durante seu sono, Bela viu uma dama que 
lhe disse: “Estou contente com seu bom coração, Bela. Sua boa ação, oferecendo a 
própria vida para salvar a do seu pai, não ficará sem recompensa.” 
Ao acordar, Bela contou o sonho ao pai e, embora isso o consolasse um pouco, 
não o impediu de soluçar alto quando teve de se separar de sua querida filha. Depois 
que o pai partiu, a Bela sentou-se no grande salão e começou a chorar também. Mas, 
como era muito corajosa, pôs-se nas mãos de Deus e decidiu não se atormentar durante 
o pouco tempo de vida que lhe restava, pois acreditava firmemente que a Fera iria 
devorá-la ao cair da noite. 
Enquanto esperava, resolveu visitar o castelo. Não pôde deixar de admirar sua 
beleza. Qual não foi sua surpresa, porém, quando encontrou uma porta sobre a qual 
estava escrito: Aposentos de Bela? Abriu-a num impulso e ficou fascinada com a 
magnificência que ali reinava. O que mais chamou sua atenção, porém, foi um grande 
armário de livros, um cravo e vários livros de música. 
“Não querem que eu me aborreça”, murmurou. Mas em seguida pensou: “Se eu 
tivesse só um dia para passar aqui, não estariam me cobrindo com tantos presentes.”  
Esse pensamento a animou. Abriu o armário e viu um livro em que estava escrito 
em letras douradas: Vossos desejos são ordens. Aqui, sois a rainha e a senhora. 
“Pobre de mim!” pensou, com um suspiro. “Tudo que desejo é rever meu pai e 
saber o que está fazendo agora.” Foi só um pensamento, mas qual não foi sua surpresa 
quando, ao olhar para um grande espelho, viu nele a sua casa, onde seu pai chegava com 
um semblante carregado de tristeza. Suas irmãs iam ao encontro dele e, apesar das 
caretas que faziam para parecer tristes, a alegria que sentiam pela perda da irmã 
transparecia nos seus rostos. Num instante tudo aquilo desapareceu, e Bela admitiu que 
a Fera era bem indulgente, e que ela não devia temê-la. 
Ao meio-dia encontrou a mesa posta e, enquanto almoçava, ouviu um excelente 
concerto, embora não visse ninguém. À noite, ao se sentar à mesa, ouviu o barulho que 
a Fera fazia e não pôde conter um calafrio. 




“É o senhor quem reina neste castelo”, disse a Bela, tremendo. 
“Não”, respondeu a Fera, “não há aqui outra senhora além de Bela. Caso a esteja 
aborrecendo, uma palavra sua e vou-me embora. Diga, a senhorita me acha muito feio?” 
“Acho sim”, disse a Bela. “Não sei mentir. Mas acredito que é muito bom.” 
“Tem razão”, disse o monstro, “mas, além de feio, não tenho inteligência; afinal 
não passo de um animal.” 
“Não pode ser um animal se acha que não tem inteligência”, replicou Bela. “Um 
tolo nunca sabe que é tolo.” 
“Então coma, Bela”, disse o monstro, “e trate de não se aborrecer na sua casa. 
Pois tudo isto é seu, e eu ficaria desolado se você não estivesse contente.” 
“O senhor é mesmo bondoso”, disse a Bela. “Confesso que seu coração me 
agrada muito. Quando penso nele, o senhor não me parece tão feio.” 
“Ah, senhorita, é verdade”, respondeu a Fera. “Tenho um bom coração, mas sou 
um monstro.” 
“Muitos homens são mais monstruosos”, disse Bela, “e gosto mais do senhor 
com essa aparência que daqueles que, por trás de uma aparência de homens, escondem 
um coração falso, corrompido, ingrato.” 
“Se eu fosse inteligente”, respondeu a Fera, “agradeceria com um grande elogio. 
Mas sou um idiota, e tudo que posso dizer é que fico muito grato.” 
Bela ceou com bom apetite. Quase não sentia mais medo do monstro. Mas 
esteve a ponto de morrer de susto quando a Fera lhe perguntou: 
“Bela, aceita ser minha mulher?” 
Ficou algum tempo sem responder. Tinha medo de provocar a cólera do monstro 
recusando-o. Mesmo assim, disse, tremendo: 
“Não, Fera.” 
Naquele instante o pobre monstro deu um suspiro profundo, e soltou um assobio 
tão medonho que ressoou pelo palácio todo. Mas Bela logo se tranquilizou, porque a 
Fera lhe disse tristemente: “Adeus, Bela”, e saiu do salão, virando-se de vez em quando 
para olhar para ela mais uma vez. Ao se ver sozinha, Bela sentiu grande compaixão por 
aquela pobre Fera. “Ai”, pensou, “é mesmo pena que seja tão feio. É tão bom!” 
Bela passou três meses naquele palácio, em total tranquilidade. Todas as noites, 
a Fera lhe fazia uma visita, a distraía durante a ceia com uma boa conversa, mas nunca 
com o que, em sociedade, chamamos de espirituosidade. Sua presença frequente fi zera 
Bela se acostumar com sua feiura e, longe de temer o momento da sua visita, consultava 
muitas vezes seu relógio para ver se já estava perto de nove horas, pois era a essa hora 
em que a Fera aparecia. Só uma coisa afligia Bela: é que o monstro, antes de ir se deitar, 
sempre lhe perguntava se ela queria se casar com ele e parecia profundamente ferido 
quando a resposta era não.  
Um dia, a Bela falou: “O senhor está me fazendo sofrer, Fera. Gostaria de poder 
desposá-lo, mas sou muito sincera para iludi-lo, dizendo que isso um dia vai acontecer. 




“Não me resta outra coisa”, respondeu a Fera. “Não me engano a meu respeito, 
sei que sou horrível. Mas a amo muito e, seja como for, fico muito feliz por aceitar 
permanecer aqui. Prometa que não me deixará.” 
Bela ruborizou a essas palavras. Soubera por seu espelho que o pai estava doente 
de tristeza por tê-la perdido, e desejava revê-lo. 
“Posso prometer nunca deixá-lo para sempre”, disse Bela, “mas tenho tanta 
vontade de rever meu pai que morreria de dor se me recusasse esse prazer.” 
“Preferiria morrer a fazê-la sofrer”, respondeu a Fera. “Vou enviá-la à casa de 
seu pai. Mas se a senhorita não voltar, sua pobre Fera morrerá de dor.” 
“Não”, disse Bela, chorando. “Meu amor é muito grande para causar sua morte. 
Prometo voltar em oito dias. O senhor me permitiu saber que minhas irmãs estão 
casadas e meus irmãos partiram para o exército. Meu pai está sozinho, permita que eu 
passe uma semana com ele.” 
“Estará lá amanhã cedo”, disse a Fera. “Mas lembre-se da sua promessa. Quando 
quiser voltar, só precisa pôr seu anel sobre uma mesa ao se deitar.” 
Ao dizer estas palavras, a Fera suspirou como era do seu costume e Bela foi se 
deitar triste por tê-lo feito sofrer. De manhã, ao despertar, estava na casa do pai. Ao 
tocar uma sineta que estava ao lado da cama, viu entrar uma criada, que deu um grande 
grito ao vê-la. A esse grito o negociante acorreu, quase morrendo de alegria ao rever sua 
querida filha. Ficaram abraçados por um bom quarto de hora. Bela, após o alvoroço do 
reencontro, lembrou que não teria nada para vestir, mas a criada lhe contou que acabara 
de encontrar num quarto vizinho um grande baú, cheio de vestidos dourados enfeitados 
com diamantes. Em pensamento, Bela agradeceu à Fera por suas atenções.  
Pegou o menos rico daqueles vestidos e disse à criada que trancasse os outros, 
pois ia dá-los de presente às irmãs. Mal pronunciara essas palavras, porém, o baú 
desapareceu. Seu pai então lhe disse que a Fera queria que ela guardasse tudo aquilo 
para si e, imediatamente, os vestidos e o baú voltaram para o mesmo lugar. 
Enquanto Bela se vestia, foram avisar suas irmãs, que vieram com seus maridos. 
Todas as duas estavam muito infelizes. A mais velha se casara com um fidalgo, belo 
como o amor. Mas ele estava tão apaixonado por sua própria imagem que não pensava 
em outra coisa da manhã à noite, e desprezava a beleza da esposa. A segunda se casara 
com um homem muito inteligente. Mas ele só usava sua inteligência para espicaçar todo 
o mundo, a começar por sua mulher. As irmãs de Bela quase morreram de desgosto ao 
vê-la vestida como uma princesa e mais bela que o dia. Em vão Bela tentou confortá-
las, nada podia diminuir sua inveja, que aliás aumentou muito quando Bela lhes contou 
como era feliz. As duas invejosas desceram ao jardim para chorar à vontade, e 
pensaram: “Por que essa criatura insignificante é mais feliz que nós? Não somos mais 
encantadoras que ela?” 
“Minha irmã”, disse a mais velha, “tive uma ideia. Vamos segurar a Bela aqui 
por mais de oito dias. Aquela Fera idiota ficará furiosa por ela lhe ter faltado com a 
palavra e talvez a devore.” 
“Está certo, minha irmã”, respondeu a outra. “Para isso, vamos precisar lhe fazer 




Tendo tomado essa decisão elas entraram em casa e foram tão afetuosas com 
Bela que esta chorou de alegria. Quando os oito dias tinham se passado, as duas irmãs 
quase arrancaram os cabelos, fingindo tal desespero com a sua partida que Bela 
prometeu ficar mais oito dias. Ao mesmo tempo, ela se recriminava pela dor que 
causaria à sua pobre Fera, a quem amava de todo o coração, e de quem sentia muita 
falta. Na décima noite que passou na casa do pai, Bela sonhou que estava no jardim do 
palácio e que via a Fera, deitada na grama e quase morrendo, censurando-a por sua 
ingratidão. Bela acordou num sobressalto e caiu em prantos. 
“Não é muita maldade minha”, disse ela consigo mesma, “fazer sofrer a Fera que 
é só bondade para mim? É culpa dele se é tão feio, se não é muito inteligente? Ele é 
bom, e isso vale mais que todo o resto. Por que não quis me casar com ele? Seria mais 
feliz ao lado dele que minhas irmãs com seus maridos. Não é nem a beleza, nem a 
inteligência de um marido que fazem uma mulher feliz. É o caráter, a virtude, a 
bondade. A Fera tem todas essas boas qualidades. Não o amo; mas tenho por ele estima, 
amizade e gratidão. Vamos, é errado fazê-lo infeliz. Eu me condenaria o resto da vida.” 
A essas palavras, Bela se levantou, pôs seu anel sobre a mesa e voltou para a 
cama. Adormeceu assim que se deitou e, ao acordar de manhã, viu com alegria que 
estava no palácio da Fera. Vestiu-se magnificamente para lhe agradar e morreu de tédio 
o dia inteiro esperando dar nove horas da noite. Mas quando o relógio por fim soou 
nove horas, a Fera não apareceu.  
Bela temeu então ter causado a sua morte. Correu por todo o palácio, gritando 
alto. Estava desesperada. Após ter procurado em toda parte, lembrou-se do seu sonho e 
correu para o jardim, na direção do canal, onde o tinha visto. Encontrou a pobre Fera 
caída no chão, inconsciente, e pensou que tinha morrido. Atirou-se sobre seu corpo, sem 
sentir horror por sua aparência, e ao perceber que o coração ainda batia pegou água no 
canal e jogou-a sobre seu rosto. A Fera abriu os olhos e disse a Bela: “Você esqueceu 
sua promessa. A dor de perdê-la me fez decidir morrer de fome. Mas morro contente, 
pois tive o prazer de revê-la mais uma vez.”  
“Não, meu caro, não vai morrer”, respondeu Bela.  
“Vai viver para se tornar meu esposo. Desde já lhe concedo minha mão, e juro 
que pertencerei somente a você. Ai de mim, acreditava que era só amizade, mas a dor 
que sinto demonstra que não poderia viver sem a sua presença.” 
Mal pronunciara essas palavras, Bela viu o castelo resplandecer de luz, os fogos 
de artifício, a música, tudo anunciava uma festa, mas aqueles esplendores não 
prenderam sua atenção. Voltou-se para sua Fera, cujo estado a inquietava. Que surpresa 
teve! A Fera desaparecera e tudo que a Bela viu a seus pés foi um príncipe mais belo 
que o amor, que a agradeceu por ter desfeito seu encantamento. Embora o príncipe 
merecesse toda a sua atenção, Bela não pôde deixar de perguntar onde estava a Fera. 
“Está a seus pés”, disse-lhe o príncipe. “Uma fada má condenou-me a viver sob 
essa forma até que uma bela moça consentisse em me desposar. Proibiu-me também de 
deixar minha inteligência aparecer. Você foi a única pessoa no mundo boa o bastante 
235 
 
para se deixar tocar pela bondade do meu caráter. Nem lhe oferecendo minha coroa 
posso saldar toda a dívida de gratidão que tenho com você.” 
Bela, feliz com a surpresa, deu a mão a esse belo príncipe para se erguer. Foram 
juntos para o castelo, e ela quase morreu de alegria ao encontrar no salão o pai e toda a 
família, que a bela dama do sonho havia transportado para lá. 
“Bela”, disse-lhe essa dama, que era uma fada, “venha receber a recompensa por 
sua boa escolha: você preferiu a virtude à beleza e à inteligência, portanto merece 
encontrar todas essas qualidades reunidas numa mesma pessoa. Vai se tornar uma 
grande rainha. Espero que o trono não destrua suas virtudes. Quanto às senhoritas”, 
disse a fada para as duas irmãs da Bela, “conheço seus corações, e toda a malícia que 
encerram. Vou transformá-las em duas estátuas. Mas conservarão toda a sua razão sob a 
pedra que as recobrirá. Permanecerão na porta do palácio de sua irmã e não lhes 
imponho outro castigo a não ser testemunhar a felicidade dela. Só poderão retornar a 
seu estado anterior no momento em que reconhecerem seus erros, mas acho que serão 
estátuas para sempre. Podemos nos corrigir do orgulho, da cólera, da gula e da preguiça. 
Mas a conversão de um coração mau e invejoso é uma espécie de milagre. No mesmo 
instante a fada moveu sua varinha, que transportou todos os que ali estavam para o reino 
do príncipe. Seus súditos o receberam com alegria, e ele se casou com Bela, que viveu 




Fonte: TATAR, Maria (org.). Contos de fada: edição comentada e ilustrada. Rio 
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